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curo fundo irracional. El símbolo de-la oscuridad caótica 
es la melancolía y su cauda de tristezas: el tedio, la locu- 
ra, el spleen, el aburrimiento, la depresión, el duelo, el has- 
tío, el horror sublime y-lá náusea existencia]. El pensámiento 
ilustrado moderno no suele ver en la oscuridad y con fre- 
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bargo, su ceguera, su andar y sus tropiezos nos permiten 
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- Bartra hace un experimento fascinante: usa como lazarillos 
. -a estos tres ciegos ilustres incapaces de ver el rostro-oscu- 
_JO del ángel de la melancolía. Acostumbrados'a la intensa 
uz de sus ideas, reconocieron su presencia inquietante 
pero no lograron formarse una imagen de ese brillánte sol 
negro del que hablaba Nerval. f 
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moderno, practicada con el bisturí de la melancolía. > > * 
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En este libro he querido explicar cómo tres lúcidos pensa- 
dores europeos se enfrentaron al abismo del caos y la irracio- 
nalidad. He querido llevar a cabo con Immanuel Kant, Max 
Weber y Walter Benjamin una especie de experimento antro- 
pológico: enfocar la atención en algunas dimensiones aparen- 
temente marginales de su pensamiento para resaltar la manera 
en que ellos dirigieron su mirada hacia la oscuridad. Esta os- 
curidad queda simbolizada por la idea de melancolía, una no- 
ción antigua que cristaliza como una pieza clave de la cultura 
occidental moderna. No es fácil entender cómo la melancolía, 
símbolo del desequilibrio y de la muerte, encontró un espacio 
en la sociedad moderna. ¿Por qué la expresión amenazadora 
de la irracionalidad y del desorden mental logra alojarse en el 
corazón de la cultura europea orientada por el racionalismo? Es 
posible que parte de la explicación la podamos hallar en la eclo- 
sión del romanticismo, que fue una profunda protesta contra la 
Ilustración y el-orden capitalista. Pero la melancolía no sólo 
ocupó un lugar privilegiado en la tradición romántica: enraizó 
también en otras manifestaciones culturales anteriores y pos- 
teriores. Para enfrentar el problema he preferido ubicarlo fuera 
del contexto antimoderno romántico, para observar la manera 
en que la filosofía ilustrada, la ciencia social moderna y el pen- 
samiento crítico han reaccionado ante el sentimiento y la idea 
de melancolía y su larga cauda de tristezas: el tedio, la locura, 
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el spleen, el aburrimiento, la depresión, el duelo, el hastío, el 
caos, el horror sublime, la náusea existencial... 

Es cierto que las corrientes en que estaban inmersos Kant, 
Weber y Benjamin fueron reacias a mirar de frente las zonas os- 
curas en que estaba sumergida la radical otredad melancólica. 
El pensamiento ilustrado moderno no suele ver en la oscuridad 
y con frecuencia la niega. Kant, Weber y Benjamin no fueron 
visionarios románticos capaces de orientarse en las tinieblas de 
la irracionalidad. Y sin embargo, su ceguera, su andar y sus tro- 
piezos nos ayudan a iluminar -o al menos a delimitar— esas 
regiones opacas invisibles a su mirada. Mi experimento con- 
siste en usar como lazarillos a tres ciegos ilustres incapaces de 
ver el rostro oscuro del ángel de la melancolía. Acostumbra- 
dos a la intensa luz de sus ideas, reconocieron su presencia 
inquietante pero no lograron formarse una imagen de ese bri- 
llante sol negro del que hablaba Nerval. Y si ellos no lo logra- 
ron, acaso nadie en nuestra modernidad haya podido capturar 
y explicar al ángel de la melancolía. Kant percibió su presen- 
cia, explicó las razones por las que no podía verlo y nunca 
dio un paso hacia su encuentro. Weber cerró con miedo los 
ojos para no mirarlo, pero tropezó y cayó inconsciente en sus 
brazos. Benjamin creyó divisarlo y avanzó para abrazarlo, pero 
se quitó la vida antes de llegar. 

Me gustaría advertir a los lectores, parodiando las primeras 
palabras de Tristes trópicos de Claude Lévi-Strauss, que odio las 
exégesis y las exhumaciones. Y he aquí que me propongo de- 
senterrar a tres pensadores abstrusos como quien explora las 
ruinas de un antiguo cementerio exótico y extraño donde yacen 
os restos primigenios de una tribu desaparecida. Para acentuar 
este sentimiento de lejanía he escogido unos personajes cuya 
engua entiendo mal y una región de Europa que conozco poco. 
Pero no he elegido casos ignorados, sino expresiones muy 
conocidas y transitadas continuamente: verdaderos lugares co- 


12 


munes, tópicos muy comentados y analizados que forman 
parte de las grandes tradiciones del pensamiento europeo mo- 
derno: la filosofía ilustrada, la sociología científica y el mar- 
xismo crítico. ¿Tristes tópicos? Muchos creen que se trata de 
temas tan manidos que se han marchitado, que han sido tan 
succionados que han perdido sentido y han quedado secos: 
Aufklärung, verstebenden Soziologie, kritische Theorie... A mí 
me pareció interesante tomar el camino inverso al del etnó- 
logo tradicional. Lévi-Strauss, impulsado por las inquietudes 
de Rousseau, viajó hacia los estados primitivos donde creyó 
descubrir una sociedad triste y agonizante -los nambikwara— 
que a sus ojos representaba una de las organizaciones socia- 
les y políticas más pobres que se puedan concebir: una so- 
ciedad tan reducida a la más simple expresión que ni siquiera 
tenía instituciones; el antropólogo encontró, como dijo, tan 
sólo a hombres. A contrapelo, yo quise viajar hacia el cora- 
zón del mundo moderno para buscar un estado luminoso de 
racionalidad llevado a su extremo más puro, un estado que 
tal vez nunca ha existido ni existirá, pero sobre el cual es ne- 
cesario formarse una idea precisa para entender nuestra si- 
tuación actual. Fui a buscarlo en los más brillantes pensadores, 
inmersos en complicadas sociedades y en intrincadas agresi- 
vidades bélicas. Ellos mismos se ocultaron más allá de los lí- 
mites de la extrema complejidad, y cuando llegué a ellos los 
encontré al borde de un vacío. 

En este libro presento una breve exploración de la línea que 
bordea ese vacío. No trato de examinar la larga historia del irra- 
cionalismo o de las ideas que parten de hechos irracionales. 
Me interesa, en cambio, destacar la importancia de ese humor 
corrosivo y penetrante que impregna la modernidad. Pero aquí 


* Tristes tropiques, París: Plon Pocket, pp. 376s. 
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he preferido estudiar la melancolía, no en sí misma, sino me- 
diante el examen de las cicatrices que el mal dejó en Kant, 
Weber y Benjamin. Me interesan las secuelas que ese extraño 
olor a muerte, que emana de la modernidad, ha dejado en los 
tres pensadores. Este Weltschmerz, que se expresa de muchas 
formas, no solamente es una sombra crítica que acompaña a 
la modernidad: creo que es una de sus expresiones más nece- 
sarias y reveladoras. Es el malestar que sufre el hombre ilus- 
trado y moderno ante el desorden incoherente al que con 
frecuencia se enfrenta, tanto en la sociedad como en la natu- 
raleza. Schiller, ese inquieto escritor que se movía entre la Ilus- 
tración y el romanticismo, señaló con precisión los extraños 
vínculos que unen la melancolía a la razón. Los sentimientos 
sublimes y melancólicos, creía Schiller, no sólo son estimula- 
dos por aquello que la imaginación no puede alcanzar: “lo que 
es incomprensible para el entendimiento, la confusión, puede 
igualmente servir como representación de lo suprasensorial y 
proporciona a la mente un impulso a elevarse”. El hombre en- 
cuentra la imagen de su libertad ante la radical alteridad del 
“caos desordenado de las apariencias” y la “salvaje incoheren- 
cia de la naturaleza”. Esta extrañeza le revela que es comple- 
tamente independiente, y el caos irracional le permite construir 
racionalmente el orden moral. Es necesario abandonar la po- 
sibilidad de explicar la naturaleza, y tomar esta misma incom- 
prensibilidad como un principio de explicación.? Creo que estas 
ideas son una muestra de las extrañas maneras en que la irra- 
cionalidad se combina con el pensamiento moderno. 

El extraordinario orden moral y racional que Schiller descu- 
bre en los hombres contrasta con la confusión y el desconcierto 
que observa a su alrededor: esa es la medida de la distancia 


? Friedrich von Schiller, “On the Sublime”, en Two Essays, trad. Julius A. Elias, 
Nueva York: Frederick Ungar, 1966, p. 207. 
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gue los separa del cosmos y que impulsa su orgullosa inde- 
pendencia. Pero la medida de esta separación ha inquietado a 
quienes, orientados por un pensamiento religioso, están con- 
vencidos -como dijo Paul Claudel- de que “la Creación no es 
un bazar de seres heteróclitos, acumulados al azar”. Para vigi- 
lar y medir las fronteras suelen ser llamados esos invisibles seres 
mediadores que son los ángeles, incluso aquellos que han caído 
en una condición demoniaca. Uno de los ejemplos frecuente- 
mente citados es ese ángel del Apocalipsis que mide las mu- 
rallas de la Nueva Jerusalén con medida de hombre, para 
denotar que hay una afinidad entre los entes celestiales y los 
humanos.* Me gusta, por ello, colocar este libro bajo la invo- 
cación de los ángeles que tanto atraían a Walter Benjamin. Por 
su parte, Kant imaginó que un ángel le podría dar a escoger 
una vida eterna y Weber habló del demonio que manipulaba 
los hilos de su vida. Quiero imaginar que estos ángeles son 
extraños, pues no son benefactores y tampoco encarnaciones 
del enemigo de Dios. Como el ángel de la historia de Benja- 
min, son seres dolientes que contemplan con tristeza el deve- 
nir humano. Ni benignos ni malévolos, realizan sus rituales de 
duelo como un deber ineludible. 


* Apocalipsis 21, 17. Paul Claudel reunió sus reflexiones sobre los ángeles, 
inicadas en Frankfurt en 1910, en “Notes sur les anges”, parte de su libro Pré- 
sence et prophétie (Œuvres complètes, XX, pp. 370-431, París: Gallimard; la cita 
proviene de una carta de 1941, citada en p. 427). 
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J. LA MELANCOLÍA COMO CRÍTICA DE LA RAZÓN: 
KANT Y LA LOCURA SUBLIME 


A través de los rápidos de la melancolía 
pasando junto al 
espejo pulido de las heridas: 
por allí son conducidos a flote los cuarenta 
árboles descortezados de la vida. 
PauL CELAN, Cristal de aliento. 


Hay ocasiones en que la historia nos ofrece el fascinante es- 
pectáculo de un antiguo mito sorprendido, por decirlo así, du- 
rante los precisos momentos en que echa raíces dentro de la 
cabeza de los hombres más racionales. Como si fuera una en- 
tidad viva agazapada en la oscuridad, y no una fantasmagoría, 
el mito parece aprovechar los azares de la vida cotidiana para 
deslizar suavemente sus tentáculos en las circunvoluciones ce- 
rebrales más recónditas de algún filósofo que avanza orgulloso 
por el camino de la razón, iluminado por los principios sóli- 
dos que habitan en su conciencia individual. Algo así ocurrió 
a mediados del siglo xvm en la tranquila ciudad prusiana de 
Königsberg, donde vivía el filósofo Immanuel Kant, quien a la 
sazón trabajaba arduamente como modesto Privatdozént, y desde 
donde intentaba con gran disciplina introducir orden y cohe- 
rencia en un mundo-complejísimo que sólo conocía por los li- 
bros, pues apenas se había alejado de su ciudad natal unos 


* Die Schwermutsschnellen hindurch / am blanken / Wundenspiegel vor- 
bei: / da werden die vierzig / entrindeten Lebensbáume geflósst. “Atemkris- 
tall”, en Hans-Georg Gadamer, ¿Quién soy yo y quién eres tú? Comentario a 
Cristal de aliento de Paul Celan, Herder, Barcelona, 1999. Traducción de Adan 
Kovacsics. 
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pocos kilómetros, a pesar de que ya no era joven, durante las 
estancias en pueblos cercanos, acompañando a las familias aco- 
modadas que lo habían empleado como tutor. A sus cuarenta 
descortezados años Kant era un hombre sedentario al que no 
le gustaban las sorpresas. Alguna vez comentó que si un ángel, 
en el momento de su fin, le ofreciese elegir entre una existen- 
cia que se prolongase hasta la eternidad o una muerte total, 
sería una gran audacia escoger un destino absolutamente des- 
conocido, impredecible y sin embargo eterno.? 

Pero la vida tediosa y ordenada de Kant fue interrumpida por 
sorpresa por el advenimiento de un mito que, diríase, fue a pes- 
car al filósofo hasta la Prusia oriental, no lejos del mar Báltico 
y a distraerlo de sus intereses concentrados en la física newto- 
niana, las matemáticas y la teología. Recordemos que la vida 
de Königsberg no era incitante ni ofrecía muchos alicientes in- 
telectuales. Cuando Federico el Grande visitó la ciudad en 1739 
comentó en tono de burla que Kónigsberg estaba más prepa- 
rada para criar osos que para cultivar las ciencias.* La ciudad ha 
sido descrita como “un remanso de tranquilidad absoluta, como 
un lugar apto para reflexiones, sin perturbaciones de ninguna 
índole acerca de lo que fuera de ella agitaba al mundo”.* Así 
que es posible que el acontecimiento que sorprendió a Kant 
haya sido un estímulo importante que lo desvió y lo encaminó 
hacia las reflexiones que lo harían famoso muchos años des- 
pués, cuando publicó en 1781 la Crítica de la razón pura. El 
mito que esperaba a Kant, oculto en los bosques cercanos a 
Königsberg, era nada menos que una antigua leyenda que es- 


? Reinhold Bernhard Jachmann, Emmanuel Kant raconté dans des letres à 
un ami, p. 43, trad. Jean Mostler en Kant intime, Grasset, París, 1985. 

* Manfred Kuehen, Kant: A Biography, Cambridge University Press, Cam- 
bridge, 2001. 

* Reinhardt Brandt, “Kant en Königsberg”, en Immanuel Kant: política, dere- 
cho y antropología, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2001, p. 51. 
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tablecía una relación extraña y enigmática entre la razón y la 
locura melancólica, Veamos cómo ocurrió el encuentro entre el 
profesor y el mito. 

La gaceta local relató a principios de 1764 un suceso admi- 
rable y portentoso. En los bosques colindantes se había des- 
cubierto a un ser extraño, un hombre en edad madura que 
aparentemente había retornado al estado de naturaleza. Se tra- 
taba de un aventurero enloquecido llamado Komarnicki, defi- 
nido por la gaceta como un nuevo Diógenes, un verdadero 
espectáculo de la naturaleza humana, que “buscaba encubrir lo 
irrisorio e indecoroso de su modo de vida con algunas hojas de 
parra extraídas de la Biblia”. Este loco lucía una larga barba, en- 
volvía su cuerpo desnudo en toscas pieles, andaba descalzo, 
con la cabeza descubierta, y había llegado a Baumwalde acom- 
pañado de un niño de ocho años y de un rebaño de cuarenta 
y seis cabras, veinte ovejas y catorce vacas. Cuando lo descu- 
brieron, boquiabiertos, los vecinos de Königsberg, ya había per- 
dido casi todo su rebaño, pero no dejaba de contestar a quienes 
le preguntaban citando siempre algún pasaje de la Biblia que 
llevaba en la mano. La gente lo bautizó como el “profeta de 
las cabras”. Se dijo que el extraño comportamiento de este hom- 
bre salvaje había sido ocasionado por una enfermedad esto- 
macal padecida siete años antes y que le produjo indigestión 
y cólicos gástricos. Estas explicaciones fueron escritas por Jo- 
hann Georg Hamann, el “mago del norte”, para la gaceta de la 
ciudad, la Kónigsbergsche Gelehrte und Politische Zeitungen, 
donde este joven y apasionado irracionalista aprovechó para 
atrapar a Kant en las redes de un problema que pondría a 
prueba su pensamiento científico. Hamann, que había cono- 
cido a Kant en 1756, lo llamaba el “pequeño magister”, en alu- 
sión a su baja estatura (medía 157 cm). Hamann concluyó sus 
comentarios diciendo que todo el mundo había ido a “con- 
templar al aventurero y a su muchacho. También Klant], al que 
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muchos pidieron que diera su opinión sobre el especial fenó- 
meno”.* Kant aceptó el reto. 

En verdad, la sorprendente llegada de este “aventurero” ofre- 
cía el espectáculo de dos mitos: el propio profeta desquiciado 
era un ejemplo inquietante de la antigua leyenda según la cual 
la melancolía podía confluir con el genio o con la capacidad 
de prever el futuro. Pero el niño pequeño que acompañaba 
al profeta de las cabras parecía ser un salvaje en estado de na- 
turaleza, un fenómeno que fascinaba a los filósofos ilustrados 
pues ofrecía la rara oportunidad de escudriñar en los secre- 
tos de la condición pura del hombre, antes de ser contaminado 
por la sociedad y la cultura. Hamann lamenta que no se hu- 
biera reparado en esta oportunidad y que “bajo el auspicio de 
Kfant] se hubiese examinado a este muchacho, casos similares 
al cual se dan pocos”. Desgraciadamente se dejó que el aven- 
turero se alejase, junto con el niño salvaje, cruzara los términos 
de la ciudad y se perdiera noticia de ellos para siempre. 

A Kant, que había leído con admiración a Rousseau, de mo- 
mento le pareció más interesante el “pequeño salvaje” que el 
“fauno entusiasmado”, como define al loco poseído por furores 
e inspiraciones divinas. Para una mente ilustrada los sectarios y 
lunáticos que circulaban por Europa parecían un fenómeno me- 
nos importante que la posibilidad de observar en vivo esa “cruda 
naturaleza” que suele ser irreconocible detrás de la educación. 
El “razonamiento” que escribe Kant sobre el kleine Wilde señala 
que se trata de un niño perfecto, tal como podría quererlo un 
moralista experimental lo suficientemente sensato como para 
probar las ideas de Rousseau antes de desecharlas como bellas 
quimeras. Es evidente que Kant presiente y se inquieta por la 
presencia del mito, trata de sortear el peligro al reclamar que, 


5 Ludwig Ernst Borowski, Relato de la vida y el carácter de Immanuel Kant, 
Tecnos, Madrid, 1993, p. 129. 
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lejos de ser objeto de risa o de burla, es preciso encaminar la 
admiración que inspira el niño salvaje hacia la explicación de 
este milagro, un portento que revela que el pequeño ha apren- 
dido a enfrentar con alegre viveza las inclemencias de la vida 
en la intemperie y que muestra un rostro en el que no hay se- 
ñales de esa tonta timidez que producen la servidumbre o la edu- 
cación forzada (salvo, aclara Kant, que ya algunas personas lo 
han corrompido al enseñarle a pedir dinero y golosinas). 

Pero en realidad fue el otro mito el que realmente atrapó la 
atención de Kant. El mismo número de la gaceta que publicó 
(sin firma) el “razonamiento” sobre el niño salvaje, junto con el 
artículo de Hamann, anunciaba que una próxima entrega pre- 
sentaría “la primera investigación original sobre el tema”. Efec- 
tivamente, en el siguiente número comenzó a publicarse, 
también de manera anónima, uno de los textos más inquietantes 
de Kant: el Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza. En este 
ensayo, que es un importante complemento de las famosas Ob- 
servaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, 
también publicadas en 1764, Kant no se inspira en el tema del 
niño natural, sino en el problema de la locura del profeta aven- 
turero. Le preocupan las semejanzas que pudiera haber entre 
la demencia fantasiosa del profeta delirante y la pasión meta- 
física de un profesor obsesionado por el envejecimiento de la 
tierra, el origen del universo, el terremoto de 1755, la teoría 
de los vientos o del fuego, las figuras silogísticas y la demos- 
tración de la existencia de Dios. ¿No sería la suya una locura si- 
milar a la del profeta de las cabras? ¿Los filósofos no estarían 
también enfermos de la cabeza? 

El problema es inquietante porque Kant está convencido de 
que los males de la cabeza tienen su origen en la sociedad, y por 
lo tanto no afectan al hombre en estado de naturaleza. El Ensayo 
inicia con una afirmación significativa: “La simplicidad y la so- 
briedad de la naturaleza sólo exigen y forjan en el hombre ideas 
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comunes y una tosca honestidad”.* Kant quiere nombrar y cla- 
sificar las diferentes formas de enfermedad, que van desde la 
estupidez hasta la demencia furiosa, pasando por la locura bu- 
fonesca, y para ello se inspira en el contraste entre la viveza 
del niño salvaje y el delirio fantasioso del profeta Komarnicki: 
“El hombre en estado de naturaleza pocas veces puede volverse 
loco y difícilmente puede caer en la bufonería. Sus necesida- 
des lo mantienen constantemente cerca de la experiencia y le 
dan a su entendimiento, que está sano, una ocupación tan li- 
gera que casi no se da cuenta de que requiere de entendimiento 
para sus actividades”.” Los hombres naturales están demasiado 
ocupados en las tareas básicas de sobrevivencia como para fan- 
tasear o delirar. El peligro de la locura acecha a los hombres ci- 
vilizados que tienen tiempo para pensar. El cerebro de los salvajes 
en muy raras ocasiones se enferma, y cuando ello llega a ocu- 
trir se vuelven idiotas o furiosos, pero no desarrollan aberracio- 
nes y fantasmagorías, ya que los hombres en estado de naturaleza 
son libres y se pueden mover, motivo por el cual gozan casi siem- 
pre de buena salud. Aunque Kant aprecia a Rousseau, hay que 
advertir que desde esa época establece sus diferencias con el 
filósofo ginebrino. Piensa que Rousseau adopta un enfoque sin- 
tético que lo hace comenzar con el hombre natural. En cambio 
él realiza un acercamiento analítico e incia con el hombre civi- 
lizado. Y aclara: “Por naturaleza no somos santos... La Arcadia 
pastoral y nuestra gallarda vida cortesana, aunque atractivas, son 
igualmente passé y antinaturales. El placer no puede ser practi- 
cado como una profesión”.* 


* Uso la traducción francesa de Monique David-Ménard, Essai sur les mala- 
dies de la téte, GF-Flammarion, París, 1990, p. 49. 

7 Essaí sur les maladies de la tête, p. 70. 

* Nota a Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, ci- 
tado por Arsenij Gulyga, Immanuel Kant. His Life and Thought, Boston: 
Birkháuser, 1987, p. 43. 
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Kant cree que la sociedad ha ido tejiendo un denso velo que 
oculta, con la sabia o modesta apariencia de que debemos aho- 
rrarnos el esfuerzo de usar el entendimiento o la rectitud, los 
fallos secretos de la cabeza y del corazón. Aunque la razón y 
la virtud se generalizan y las artes se elevan, el ardor de su exal- 
tación dispensa a las personas de cultivarlas y poseerlas, pues 
cuando todo depende del arte, la sutil malicia parece mucho 
más útil, mientras que las reacciones honestas se vuelven un 
estorbo: pues todos piensan que la truhanería es mejor que la 
estupidez. La vena rousseauniana, que es aquí obvia, justifica 
plenamente la afirmación de Kant: “En el estado de sociedad, 
la sujeción artificial y la superabundancia producen la eclo- 
sión de los bromistas y los raciocinadores, pero en su caso, al 
llegar la ocasión, también producen locos y bribones”.* En el 
Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza no se menciona a 
Komarnicki, pero es evidente que los lectores de Königsberg 
comprendían que Kant se refería al “fauno entusiasta” como un 
caso de bufonería delirante y de locura. Al no mencionar di- 
rectamente al profeta de las cabras, los lectores también ad- 
vertían la intención burlona del profesor de filosofía, que hacía 
extensivas sus reflexiones a los bufones que gozan de presti- 
gio en la sociedad civilizada. Sin duda Kant pensaba en el fa- 
moso teósofo Emanuel Swedenborg, en quien se había 
interesado mucho desde que se enteró de que el místico sueco, 
aparentemente, era capaz de comunicarse con el mundo de los 
espíritus. Las visiones-proféticas de Swedenborg, a fin de cuen- 
tas, se podían comparar con las elucubraciones leibnizianas del 
filósofo Christian Wolff. Muy pocos años después de sus refle- 
xiones sobre las enfermedades de la cabeza, en 1766, Kant pu- 
blicó un enigmático texto sobre los sueños visionarios de 
Swedenborg, que examinaré más adelante. Es muy posible que 


? Essai sur les maladies de la tête, p. 49. 
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Kant también tuviera en mente, entre los estrafalarios frutos 
de la sociedad culta, al propio Hamann, un personaje que no 
fue ajeno a la influencia de Swedenborg y que nutría su irra- 
cionalismo de una peculiar combinación de arrebatada energía 
con ataques de melancolía." 

Antes de pasar a examinar las enfermedades de la cabeza 
Kant se permite una burla contra los que llama médicos del en 
tendimiento, que están de moda. Se trata, dice, de los llamados 
lógicos, que han hecho el pomposo descubrimiento según el 
cual “la cabeza humana es verdaderamente un tambor que si 
resuena es sólo porque está vacío”.! ¿Se refiere a la mente como 
una tabula rasa, según había dicho Locke? ¿Hay que buscar las 
ida 
o stico e los males de la ca- 

rlos y enumerarlos más que invocar el fárrago 
ancestral de remedios. 


Hay dos grandes clases de enfermedad mental, según Kant: 
a) e que no anulan la libre participación en la sociedad 
civi del individuo afectado; b) en Otras, en cambio, es nece- 

as A 
bi oR disposiciones para tratar a los sujetos atacados por 
el mal: Las primeras provocan des i 
il; precio, las se; i- 
seración. i ad 

La sociedad desprecia la tontería y la locura bufonesca, for- 

; > 
mas TE OS de la enfermedad, que son corrientes en la vida 
ER » pero que pueden conducir, sin embargo, a las peores 
ormas de demencia. Para entender estas formas tolerables de 


? Véase Isaiah Berlin, El Ma, 

. i LB 180 del Norte. J.G. Hamann is ía 
cionalismo moderno, Tecnos, Madrid, 1997, dia 

* Essai sur les maladies de la tête, pp. 50-51. 
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locura Kant toma como punto de partida las “pulsiones de 
la naturaleza humana”. Cuando estas pulsiones adquieren 
fuerza se convierten en pasiones. Estas pulsiones son las 
fuerzas motrices de la voluntad, y sobrepasan en potencia el 
entendimiento. Por eso, un hombre irracional puede tener en- 
tendimiento. Así es cómo, por ejemplo, la fuerza de la pasión 
amorosa o la ambición pueden convertir a personas razonables 
en locos irracionales. Otras tendencias o pulsiones menos fuer- 
tes también ocasionan desatinos, como la manía de construir, 
el amor por los cuadros o la búsqueda incansable de libros, De 
nuevo alude a las personas educadas y no se olvida de los sa- 
bios, de quienes se mofa enseguida: aquellos que están libres 
de locura sólo podemos encontrarlos en la luna, donde tal vez 
se puede vivir sin pasiones y en un estado infinitamente ra- 
cional. Pero aquí en la sociedad sublunar las pasiones afectan 
a la razón. La insensibilidad ante las pasiones sin duda pro- 
tege contra la sinrazón, pero lo hace mediante la estupidez: 
claro que los estúpidos son vistos por el común de la gente 
como sabios. Por otro lado, la locura bufonesca reposa sobre 
dos pasiones: el orgullo y la avaricia. Estas pasiones pueden 
ser tan potentes que convierten a los afectados en seres muy 
tontos, tanto que llegan a creer que ya poseen aquello que de- 
sean con gran fuerza. Kant concluye con un toque racista tí- 
pico de la época: tratar de volver inteligente a un bufón loco 
es tan inútil como querer lavar a un negro. Todos los enfer- 
mos mencionados (estúpidos, bufones, desatinados) pueden 
ser despreciables o ridículos, pero se trata de locos que pue- 
den vivir tranquilamente en la sociedad, aunque su crecimiento 
demográfico excesivo podría hacernos temer que se les meta 
en la cabeza la idea de fundar una quinta monarquía... 

A continuación Kant aborda las formas graves de enferme- 
dad mental, y es aquí donde introduce los elementos funda- 
mentales de uno de los más antiguos y poderosos mitos sobre 
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la locura: la melancolía. Esta noción se hallaba envuelta en la 
compleja estructura de la teoría humoral, cuya influencia era 
todavía muy fuerte a mediados del siglo xvii y que Kant co- 
nocía perfectamente. La melancolía, en su forma hipocondría- 
ca, parece la mejor explicación de las increíbles fantasías, 
alucinaciones y delirios que se apoderan de la mente trastor- 
nada. Es interesante seguir la forma en que Kant construye un 
pequeño sistema clasificatorio en torno de la vieja idea de la 
locura melancólica, pues, como veremos, la melancolía se con- 
vertirá en uno de los ejes fundamentales de su estética. 

El sistema clasificatorio de las enfermedades de la cabeza 
establece una división en dos grandes grupos. En primer lugar, 
encontramos las enfermedades de impotencia, que caen bajo 
la denominación general de idiotez. El idiota es afectado por 
Una gran impotencia de la memoria, de la razón y por lo ge- 
neral también de las impresiones sensibles. Casi siempre son 
incurables, pues el desorden del cerebro lo ha convertido en 
un órgano muerto. En segundo lugar se hallan las formas que 
más le interesan a Kant, y que son las enfermedades de inver- 
sión, O trastornos del espíritu. Hay tres grandes variantes: 

I) La inversión de las nociones empíricas, que produce des- 
equilibrio (Verriikung). 

2) El desorden de la facultad de juzgar 1 
Canas, que genera delirio (Wabnsinn). 

3) El trastorno de la razón ente los juicios más universales, 
que ocasiona demencia (Wabnwitz. 

Al observar esta trilogía me asalta de inmediato una duda: ¿no 
está Kant suponiendo que hay formas de locura que son una 
especie de crítica de la razón? Hay una curiosa e inquietante 
coincidencia entre las tres formas de trastorno por inversión y 
la trilogía crítica que Kant desarrollará varios años más tarde. 
Podemos reconocer en el desequilibrado, que trastoca las im- 
presiones sensibles, a un estrafalario crítico de la razón prác- 
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as experiencias cer- 
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tica. Igualmente, el enfermo delirante incapaz de ai e 
tidad que lo rodea se asemeja a un orgulloso pero pee 5 
escritor de una crítica del juicio. Y, por último, pe ra Pae 
trastorna las nociones teóricas universales podría À o 
sionario sumergido en la preparación de un trata: S a 
la razón pura. ¿Acaso Kant descubrió en las en cime 
Pa de la cabeza los rudimentos de un método e a 
tal? Veamos por orden cada una de estas tres a es 
inversión maligna, tal como las describe el neón S vaie 
El desequilibrado que invierte las nociones empíri: a 
generalmente de hipocondría, un mal que a es e 
errática los tejidos nerviosos en diversas abia e poy 
que de manera especial genera “un soplo melancólico uoe 
a la sede del alma”.'? Este desequilibrio se halla miy e o 
la vida normal: el afectado por este mal es un soñador a 
que vive en un mundo fantástico poblado de PE a 
naciones y formas grotescas similares a las que to! 5 cop 
experimentado. Kant lo define como fantasta: è se ral A 
fermos que sufren fantasmagorías interiores muy peno: pe aaen 
que son atacados por diversas enfermedades, se De an e 
ciben imágenes ridículas en sus cabezas que los ace LS 
forma inconveniente, son asediados por pulsiones viol de 
se muestran muy perturbados, aunque su mal no era ar 
profundas y se disipa espontáneamente o con medicam. or 
Las formas más peligrosas del desequilibrio P a a 
las de los fanáticos,-sean visionarios o extravagantes. Cierto gi 


i j êi 64. 
2 Essai sur les maladies de la tête, p. j N 
3 Fantasten, la traductora al francés usa el neologismo T p 
; i jas Hevadas a situacione: 
Kant se refiere a fantasías s 
RETTE incl el interés ocultista por 
i j 1 honor, y que incluyen 
donde se arriesgan la vida o el $ i a 
S íritus de los muertos; me parece por 
los fantasmas y los espíritus p pa 
cablo fantasta al de fantasioso, usado en algunas traducciones de Kant ai 
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nero de fantasmagorías produce sentimientos de una intensi- 
dad fuera de lo común: “Desde este punto de vista, el melan- 
cólico es un fantasta que se concentra en las desgracias de la 
vida”. En la misma línea, muchos años después, en su curso 
de antropología de 1785, Kant describió el típico descontento 
vital del temperamento melancólico, caracterizado por la in- 
tensidad de sus sensaciones, por concederle a todo una im- 
portancia desmedida y por meditar excesivamente; Kant 
concluyó que el que “todo le parezca tan trascendente consti- 
tuye la causa de su tristeza”. Observa también que el melan- 
cólico de mucho entendimiento suele ser entusiasta, mientras 
que el corto de entendimiento acostumbra ser fantasta.” 

e een E es el delirio -segunda expresión 
a n=, trastoca el entendimiento y 

ultad de juzgar. Hay tres casos de este mal: el que se siente 
perseguido u observado (hoy lo llamaríamos paranoico), el 
orgulloso que cree que todos lo admiran y el melancólico Cun 
delirante desde el punto de vista de sus tristes y enfermizas 
suputaciones, es un hombre triste”), 
a E e más grave es la demencia, que trastorna 
pi nte la razón y produce juicios ilusorios y aberran- 


"“ Essai sur les maladies de la téte, p. 65. 

Y: Immanuel Kant, Antropología práctica (según el manuscrito inédito de C.C. 
Mrongovius, fechado en 1785), traducción de Roberto Rodríguez Aramayo, Te Í 
nos, Madrid, 1990, p. 12. Kant publicó su descripción de los cuatro En eS 
mentos en la Antropología de 1798. Kant usa con frecuencia la boción de 
entusiasta y de entusiasmo, como era común desde el siglo xvi, para refe i E 
a individuos con supuestas capacidades proféticas y a sectas ars ale. 
naristas, anabaptistas, etc. Véase como ejemplo el libro de Henry More, as A 
filósofo neoplatónico de Cambridge, Enthusiasmus Tr riumphatus, or ADE 
course of the Nature, Causes, Kinds, and Cure of Entbusiasme (Londres: 5 
Flesher, 1662). Por cierto, en ese libro More se refiere a la melancolía po 
lepsia y la histeria para explicar las causas naturales el entusiasmo ( 4 119. 

Essai sur les maladies de la tête, p. 68. A i 
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tes sobre los conceptos universales. Sin embargo, hay casos 
en que se mantienen juicios precisos sobre la experiencia, 
donde sólo la facultad de sentir es intoxicada por una multi- 
tud de efectos y novedades, y aunque se vuelven difusas las re- 
laciones, se produce una forma muy brillante de demencia que 
puede coexistir con el gran genio. Pero, en términos generales, 
la demencia se manifiesta como un furor colérico y una frene- 
sía vehemente y ruidosa. 

¿Cómo tratar las enfermedades de la cabeza? Kant sólo da unas 
pocas indicaciones, antes de abordar las causas que las produ- 
cen. A los afectados por el desequilibrio, como los fantastas, 
se les puede argumentar con juicios racionales, ya que no es 
su capacidad de entendimiento la que se halla afectada, de tal 
manera que su mal puede atenuarse. Pero esto es imposible con 
los delirantes y los dementes, cuyo entendimiento sí se encuentra 
afectado, de tal manera que oponerles razonamientos sólo con- 
sigue entregarles materia nueva para producir más absurdos: 
es mejor dejarlos tranquilos, como si no nos percatásemos de 
que algo falla en su entendimiento. Kant, que seguramente es- 
tudió medicina en la universidad, ha consultado una revista mé- 
dica y sabe cuáles son las causas somáticas de los males de la 
cabeza; sabe también, según la antigua interpretación médica, 
que la sede de la locura se halla en las partes digestivas y no 
tanto en el cerebro. Utiliza la teoría humoral en la explicación 
del morbo melancólico, cuya forma más maligna es precisa- 
mente la hipocondría; forma patológica que, como su nombre 
indica se origina en el bajo vientre o en el bazo. En este punto 
Kant establece una diferencia entre las pulsiones o pasiones 
como causa de las formas leves y tolerables de las enfermeda- 
des mentales (la tontería y la locura bufonesca) y las causas cor- 
porales y orgánicas de las expresiones graves de la locura. En 
estos casos extremos, la causa debe ser buscada en el cuerpo 
y no en el orguilo, el amor, las reflexiones demasiado intensas 
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o en no se sabe qué mal uso de las fuerzas del alma, pulsiones 
que producen síntomas ambiguos, caprichos amorosos, actitu- 
des fatuas o rumiaciones profundas y vagas. K 
Al terminar su Ensayo Kant introduce una sorprendente y 
amarga nota irónica, que pone al propio filósofo en el papel 
de enfermo de la cabeza: una transposición para la cual ha es- 
tado preparando a sus lectores durante todo el ensayo. Para 
curar estos males tristes es preciso —dice— acudir al médico, y 
el filósofo puede apoyarlo al recetar una dieta del espíritu. a 
condición de que no cobre su ayuda. Los médicos, en retribu- 
ción, tratan de asistir al filósofo que trata de curar (en vano) su 
propia locura, La frenesía de un letrado furioso se curaría por 
medios catárticos tomados en fuertes dosis, como recomendó 
Swift cuando dijo que un mal poema no es más que la manera 
de limpiar el cerebro, un medio que le permite al poeta enfermo 
evacuar las humedades nocivas para aliviar su condición. Kant 
sugiere que el equivalente a un mal poema, como purga, sería 
para el filósofo escribir un “miserable y siniestro tratado”. Y ter- 
Mina con una sentencia perturbadora y ambigua que sugiere bus- 
car otra alternativa de curación, “para que el mal sea evacuado 
radicalmente y en silencio, sin molestar con ello a la comuni- 
dad de los hombres”. ¿Se trata de una desquiciada invitación 
al suicidio? ¿Es una irónica invitación a encerrarse calladamente 
en el retrete? ¿Es una melancólica exaltación del silencio? 


Kant no optó nunca por el silencio. Poco antes de que la 
llegada del profeta de las cabras lo motivara a escribir sus re- 
flexiones sobre la locura, el filósofo de Kónigsberg había pur- 
gado su espíritu con un pequeño tratado que, lejos de ser 


7 Essai sur les maladies de la tête, p. 75. 
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miserable y siniestro, es un ensayo extraordinariamente rico y 
encantador: las Observaciones acerca del sentimiento de lo bello 
y de lo sublime, que se publicó el mismo año en que vio la luz 
su texto sobre las enfermedades de la cabeza. En el estudio 
sobre lo bello y lo sublime la melancolía aparece en forma 
destacada, pero aquí se presenta bajo una nueva luz, pues lejos 
de ser una enfermedad maligna ahora es vista por Kant como 
una condición que estimula el sentimiento de lo sublime. Kant 
aclara que el temperamento melancólico sensible a las cosas 
sublimes no es la enfermedad sombría que priva de la alegría 
de vivir, estado patológico en el que pueden caer los melan- 
cólicos sólo cuando sus sensaciones, si se intensifican más allá 
de cierto grado, toman una dirección equivocada. El carácter 
melancólico no es una enfermedad, pero puede degenerar en 
extravagancias y fanatismos para acabar en una patología pro- 
pia de un fantasta o de un chiflado. 

Al asociar la melancolía con lo sublime Kant hace algo más 
que valorar positivamente los sentimientos asociados al humor 
negro. En realidad, las ideas sobre lo sublime que Kant recoge 
y reelabora contienen, en forma no siempre explícita, una tex- 


* Manfred Kuehn, en su documentada biografía de Kant, extrañamente me- 
nosprecía este libro, que considera un simple reflejo de los prejuicios de la 
época (Kant: A Biography, p. 142). Kuebn no explora el tema de la melanco- 
lía y su relación con la idea de lo sublime, con lo que margina una dimensión 
significativa de la vida y del pensamiento de Kant. Sólo observa los aspectos 
patológicos superficiales de la hipocondría (pp. 151-52). Tampoco toma en 
cuenta el ensayo sobre las enfermedades de la cabeza. Susan Meld Shell, en 
un capítulo muy interesante dedicado a la hipocondría de Kant de su libro 
The Embodiment of Reason. Kant on Spirit, Generation, and Community (Chi- 
cago: The University of Chicago Press, 1996), no presta mucha atención al libro 
sobre lo bello y lo sublime; ello se debe a que, a pesar de que afirma la im- 
portancia de sus ideas sobre la hipocondría en los logros filosoficos de Kant, 
Sheli reduce la hipocondría a sus dimensiones patológicas o somáticas, y deja 
de explorar sus conexiones con lo sublime y con la melancolía. 
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tura melancólica plena de matices. Lo sublime en la cabeza de 
Kant, no retoma directamente la antigua tradición retórica grie; 
atribuida a Longino, rescatada Por Boileau en 1694 y que se Es 
fería al extraordinario entusiasmo que ciertos pasajes de auto: 
F Pen suscitaban en los lectores, gracias al uso de un estilo 
orado e imaginativo. La idea de 1 bli 
i ý sublime 
ha sido, por decirlo así, ili ne aN 
, sí, fertilizada por el sentimi 
i ; , k miento melancó- 
lico que le inyectaron los ingleses, de Milton a Young, y que cul 
ES e p aa pay de Edmund Burke publicado en 1757: 
tón filosófica sobre el origen de j ; 
de lo sublime y de lo b i rada 
ello, traducido al alemá i 
; é Ho, Í emán por Lessing en 
758. Burke describe así lo sublime: “Todo lo que resulta sie 


dimensión puramente retórica o estética y se convierte en una 
8 Óg 
1 y] a. Burk sab: d 
categoría moral o antropológica. Burke pensaba que el miedo 
y el dolor causan una ten: tOn anormal de los ner VIOS, pero estas 
l dol tens T del t 
p E 
Orrendas convulsiones NErviosas, Casion; emociones su- 
hi d: i que ocasionan 
4 . E 
4 
blimes son más frecuentes en los estado lánguidos O inactivos. 
estados láng n A. 
Los nervios tirantes y reforzados tonificado por el ejercicio o 
y dos rel 
à ) c 
el trabajo, evitan que el cuerpo se sumerja en la peligrosa rela- 


«“ 
La í. imi y 
k ado Alk; el abatimiento, la desesperación a menudo el 
1 10 —dice Burke—, son cons i sta v] 
d: Burk secuencia de esta fu isió 
i n R nesta visión 
e las cosas que tenemos en este estad: j el cuerpo”. 
C É o relajado del rpo”.2 
A partir de estas i e 
stas ideas Burke explica j 
que las emociones subli 
` f subli- 
mes son producidas por los objetos grandes y vastos, por lo 
> 


9 7 ió: Sfi 

MS a ar sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime 
, traducción de Menene Gras Ba j 

peas € Gras Balaguer, Tecnos, Madrid, 1987, I:vii:29. 
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infinito y lo uniforme, así como por la oscuridad y la negrura. 
Kant continúa-en la misma línea y describe los sentimientos 
sublimes en su relación no sólo con la grandeza de las monta- 
ñas nevadas o las tormentas enfurecidas, sino con situaciones 
o cosas ligadas a la melancolía, como las sombras de la noche, 
el silencio pensativo, la soledad profunda y el noble hastío, El 
tiempo extendido hacia el abismo del pasado o hasta el futuro 
incalculable le parecen sublimes, y se estremece de horror ante 
el panorama infinito que describe Albrecht von Haller, según 
Kant el más sublime de los poetas alemanes, en su Oda incon- 
clusa a la eternidad. Haller comienza invocando los bosques 
sombríos donde no llega la luz, donde las plantas parecen tum- 
bas y donde se extienden los colores de la muerte, y termina 
describiendo cómo su cuerpo siente que la nada se aproxima 
y su náusea proyecta sombras de desesperanza sobre el mundo, 
El propio Haller advirtió en una nota a su poema que nadie 
debía enojarse porque hablara de la muerte como el fin del ser 
y de la esperanza, y que él habría contentado las objeciones si 
hubiese sido capaz de llevar la oda hasta su fin.” 
Kant es muy preciso: la melancolía es “una sensación noble 
y suave” que se apoya en “el horror que siente un alma en- 
carcelada cuando, repleta de grandes propósitos, percibe los 
peligros que ha de superar, y fija la mirada en la difícil, pero 
gran victoria de la superación de sí misma”.” El temperamento 
melancólico propicia de manera clara el sentido de lo sublime, 
en contraste con el sañiguíneo, en quien domina un sentimiento 


a Véanse los comentarios a la Unvollkommene Ode tiber die Ewigkeit de 
Haller en el libro de Anselm Haverkamp, Leaves of Mourning, State University 
of New York Press, Albany, 1995, pp. 22ss. 

2 Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, traducción 
de Luis Jiménez Moreno, Alianza Editorial, Madrid, 1990. Cotejo con la tra- 
ducción al francés de Monique David-Ménard, que se publica en el mismo 
volumen en que aparece el Essaí sur les maladies de la tête. (Citado supra.) 
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de lo bello. Los coléricos no tienen sensibilidad alguna para la 
belleza, son dados al disimulo y su frialdad o su vanidad les im- 
piden percibir lo sublime. A los flemáticos simplemente los ig- 
nora y desprecia por ser insensibles y carecer de elementos 
sublimes o bellos.” La melancolía, en la pirámide de valores 
que erige Kant, ocupa visiblemente la cúspide, pues además de 
configurar un temperamento capaz de percibir los encantos 
de la belleza, se rinde sobretodo a los poderosos hechizos de 
lo sublime sin abandonar los principios elevados, aborrece la 
mentira o la simulación, exalta la amistad, aspira a la libertad, 
rechaza todo sometimiento abyecto, se convierte en un juez se- 
vero de sí mismo y de los demás, y muchas veces siente tanto 
hastío de sí mismo como del mundo que le rodea. Las cosas 
sublimes que puede percibir el melancólico constituyen una 
colección heterogénea, evidente a los ojos de un filósofo del 
siglo XVIII, pero que hoy en día nos suenan extrañas e insóli- 
tas: ya he mencionado las altas montañas, la eternidad y la 
noche, pero Kant asocia también a lo sublime el imperio in- 
fernal de Milton, las altas encinas del bosque sagrado, la luna 
solitaria, el enorme desierto de Shamo en Tartaria, las pirámi- 
des de Egipto, la basílica de San Pedro, el entendimiento, la au- 
dacia, la poesía de Young, la amistad, la tragedia, la guerra, la 
cólera de Aquiles, el color moreno y los ojos negros, la edad 
avanzada, la virtud verdadera, lo masculino, la inteligencia pro- 
funda, a los ingleses, a los españoles y a los alemanes, pero 
también a los árabes y a los nobles salvajes de Norteamérica, 
etc., etc. La lista de todo aquello que se asocia con lo bello sería 
igualmente heteróclita, pues Kant en realidad escribe un tra- 


* En 1785 (Antropología práctica, p. 16) Kant expresa una opinión muy di- 
ferente de los flemáticos, en quienes reconoce insensibilidad y desidia sólo 
en su sentido débil. Pero el temperamento flemático en su sentido fuerte es 
el temperamento más afortunado, el de los filósofos y de la madurez en la ca- 
pacidad de juzgar. 
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tado sobre la ciencia de las costumbres más que un ensayo de 
estética: todo aquello que es aunado bajo la noción de lo su- 
blime tiene coherencia desde una perspectiva moral que intenta 
clasificar, mediante el uso de la teoría humoral, sus valoracio- 
nes sobre el honor, el vicio, la amabilidad, la dignidad, la no- 
bleza, la envidia, la codicia, la generosidad, la fanfarronería y 
otros conceptos que se refieren a las formas de conducta. 

El mito de la melancolía impregnaba fuertemente los aires 
culturales que respiraba Kant, quien la exalta como un tempe- 
ramento peligroso pero capaz de conducirlo hacia el disfrute 
de las más sublimes sensaciones. Por ello, el filósofo de Kó- 
nigsberg tenía ya una red conceptual preparada para atrapar 
al profeta melancólico que apareció en enero de 1764 en Baum- 
walde. El problema es que la melancolía encarnada en el ex- 
traño visionario salvaje se manifestaba en su forma más grotesca 
y extravagante, como una enfermedad y no como una vía hacia 
el goce de lo sublime. Sin embargo, en uno u otro caso, la me- 
lancolía era una forma que eludía la razón y que conducía a los 
espacios oscuros y grandiosos donde los ojos del filósofo están 
ciegos y son incapaces de comprender los misterios del pla- 
cer y del horror. Por eso Kant advierte, al inicio de su ensayo 
sobre lo bello y lo sublime, que usará más los ojos del obser- 
vador que los del filósofo. Podría haber exclamado como Mil- 
ton en J Penseroso: 


¡Bienvenida seas, divina Melancolía! 

Tu santo rostro es demasiado brillante 

para la vista humana 

y para nuestra débil mirada 

por el negro y severo tinte del Juicio velada.* 


* Hail, divinest Melancholy! / Whose Saintly visage is too bright / To hit the 
sense of human sight; / And therefore to our weaker view, / O'erlaid with 
black, staid Wisdom’s hue. 
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El entusiasmo de Kant por la melancolía no hizo que igno- 
rara las amenazas que se ocultan y acechan en la oscuridad de 
la noche sublime. Se trata de las extrañas variedades en que 
puede degenerar la melancolía al caer en la más extrema im- 
perfección. La extravagante exaltación de las hazañas es propia 
de los fantastas, de los visionarios que llevan más allá de lo nor- 
mal el sentido de lo sublime o lo bello, y que por ello explica 
Kant- suelen ser clasificadas como experiencias románticas.” Esta 
exacerbación antinatural de lo sublime produce diversas formas 
de locura, fanfarronería, chifladura y prácticas grotescas O ex- 
travagantes, como la devoción de los eremitas por los sepulcros 
y el culto a los huesos sagrados de los mártires o a las santas 
defecaciones del gran Lama del Tíbet. La melancolía puede tam- 
bién acompañar una percepción terrorífica de lo sublime, como 
en el caso de la soledad profunda, que Kant ilustra con un ejem- 
plo extraído de una revista de Bremen, en el cual se describe el 
horrible sueño de un rico avaro, muy religioso pero poco incli- 
nado al amor por el prójimo, y que es lanzado a un abismo de 
soledad: “Cuando me acercaba al límite extremo de la naturaleza 
-recuerda el avaro de su pesadilla—, advertí que las sombras del 
vacío sin límites se hundían en la profundidad abismal ante mí. 
¡Un imperio espantoso de silencio eterno, soledad y tinieblas!”.2 
Ante estos horrores, Kant podría haber recordado otro poema de 
Milton, L'Allegro, donde señala los peligros de la melancolía: 


Aléjate, abominable Melancolía, 
del Cancerbero y de la más negra medianoche nacida, 
en la cueva estigia abandonada 
entre los chillidos y la hórrida sombra de la visión impía.” 


% Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, p. 42n. 
* Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime , p. 32.n. 
7 Hence, loathed Melancholy, / Of Cerberus and blackest Midnight born, / 
In Siygian Cave forlorn / 'Mongst horrid shapes, and shrieks, and sights unholy! 
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Es sabido que a Kant siempre le obsesionaron los linderos 
y que incluso la gran revolución en su pensamiento, que en- 
carna en la Crítica de la razón pura, tiene su origen en una 
prolongada reflexión sobre las fronteras entre los sentidos y la 
razón, y en una preocupación por dibujar los límites del co- 
nocimiento. En su discusión sobre lo bello y lo sublime ya 
establece, desde la primera frase del ensayo, que las sensa- 
ciones no se sustentan principalmente en las “cosas externas” 
sino más bien en los sentimientos de cada hombre, cuyas raí- 
ces se hunden en los temperamentos y en los humores. Esas 
“cosas externas” con el tiempo, serán concebidas por Kant 
como la famosa Ding an sich, el noumenon o “cosa en sí” 
impenetrable que la razón no puede conocer, aunque sí la 
puede pensar como un concepto fronterizo, como señala Cas- 
sirer, que sirve para delimitar la sensoriedad.” 

Por momentos parece que Kant se interesa por la locura de- 
bido a que, en alguna forma extraña, la mente enferma puede 
traspasar la frontera de la sensibilidad y de los fenómenos, más 
allá de la cual se halla una terrible oscuridad. Recordemos ade- 
más, como ha dicho uno de sus biógrafos, que Kant se consi- 
deraba un melancólico y que sus reflexiones sobre este 
temperamento son, en cierto modo, un autorretrato.” ¿Qué pa- 
saría —podría haberse preguntado Kant- si alguien atravesase 
el lindero prohibido y penetrase el noumenon? ¿Perdería el jui- 
cio al alejarse del phbaenomenon? Ciertamente, la experiencia 
podría significar una zambullida en aquello que es pensable 
pero no cognoscible por los sentidos, y por lo tanto una mente 
que lograse traspasar el umbral, al comprender el sinsentido de 
la vida, podría enfermar, desequilibrarse o hundirse en el tedio. 


2 Ernst Cassirer, Kant, vida y doctrina, Fondo de Cultura Económica, Mé- 
xico, 1948, p. 256. 
2 Arsenij Gulyga, Immanuel Kant. His Life and Thought, p. 52. 
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El entusiasmo de Kant por la melancolía no hizo que igno- 
rara las amenazas que se ocultan y acechan en la oscuridad de 
la noche sublime. Se trata de las extrañas variedades en que 
puede degenerar la melancolía al caer en la más extrema im- 
perfección. La extravagante exaltación de las hazañas es propia 
de los fantastas, de los visionarios que llevan más allá de lo nor- 
mal el sentido de lo sublime o lo bello, y que por ello explica 
Kant- suelen ser clasificadas como experiencias románticas.” Esta 
exacerbación antinatural de lo sublime produce diversas formas 
de locura, fanfarronería, chifladura y prácticas grotescas o ex- 
travagantes, como la devoción de los eremitas por los sepulcros 
y el culto a los huesos sagrados de los mártires o a las santas 
defecaciones del gran Lama del Tíbet. La melancolía puede tam- 
bién acompañar una percepción terrorífica de lo sublime, como 
en el caso de la soledad profunda, que Kant ilustra con un ejem- 
plo extraído de una revista de Bremen, en el cual se describe el 
horrible sueño de un rico avaro, muy religioso pero poco incli- 
nado al amor por el prójimo, y que es lanzado a un abismo de 

soledad: “Cuando me acercaba al límite extremo de la naturaleza 

recuerda el avaro de su pesadilla—, advertí que las sombras del 
vacío sin límites se hundían en la profundidad abismal ante mí. 
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Aléjate, abominable Melancolía, 

del Cancerbero y de la más negra medianoche nacida, 

en la cueva estigia abandonada 

entre los chillidos y la hórrida sombra de la visión impía.” 


” Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime , P- 42n. 
* Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime , p. 32.n. 

” Hence, loathed Melancholy, / Of Cerberus and blackest Midnight born, / 
In Stygian Cave forlorn / “Mongst horrid shapes, and shrieks, and sights unholy! 
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La locura era un reto, pues aparentemente el enfermo intentaba 
traspasar los límites del conocimiento para entrar en un terri- 
torio sombrío lleno de visiones y fantasmagorías de naturaleza 
incierta. La noble melancolía podía ser un camino alternativo 
para sentir el vértigo ante la boca del negro abismo en un in- 
tento mórbido por penetrar lo impenetrable, Pero si, por alguna 
causa, el hombre intenta adentrarse en la naturaleza, queriendo 
ir más allá de los sentidos sin que la razón establezca antes 
sus propios designios, puede llegar a un mundo oscuro y mis- 
terioso de cosas enrevesadas, desordenadas y trastornadas. 


** 


Dos años después de que vieran la luz las reflexiones sobre 
los males de la cabeza y la sublime melancolía, Kant realizó 
otro inquietante viaje al territorio oscuro y mítico que tanto 
atrae a los locos y a los visionarios. “El reino de las sombras 
dice Kant en 1766- es el paraíso de los fantastas. En él en- 
cuentran una tierra sin límites donde pueden establecer a ca- 
pricho su residencia. Vapores hipocondríacos, cuentos de viejas 
y prodigios conventuales les proporcionan sobrados materia- 
les para construirla”. Estas son las primeras líneas de Los sue- 
ños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica, 
donde la melancolía aparece bajo la forma de hipocondría y 
encarna en la locura del famoso místico sueco Emanuel Swe- 
denborg. 

A Kant nunca le interesó la teología de Swedenbor , que le 
parecía una simple “locura de la razón” (Wabnwitz demen- 
cia) plagada de errores e incoherencias. En cambio le fascinó 
su “locura de los sentidos” (Wabnsinn, delirio) pues las ex- 
periencias ilusorias le parecen mucho más reveladoras que las 


> de Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica, traduc- 
ción de Pedro Chacón e Isidoro Reguera, Alianza Editorial, Madrid, 1987 à p- 92. 
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elucubraciones de un raciocinio equívoco." Lo mismo piensa 
de los que sueñan: hay “soñadores de la razón”, como Wolff 
y Crusius, que construyen en el aire mundos mentales llenos 
de contradicciones y que tienen escasa relación con las ex- 
periencias; pero también encontramos “soñadores de la sen- 
sación”, que son mucho más interesantes ya que alegan tener 
comunicación con los espíritus, dicen haber visto aparicio- 
nes o quimeras y aseguran haber visitado el mundo de los fan- 
tasmas.* Esto explica que Kant se haya dedicado vivamente 
a investigar las proezas de Swedenborg, una persona que su- 
puestamente estaba dotada de la extraordinaria capacidad de 
comunicarse con almas y espíritus que viven separados de sus 
cuerpos, y a leer meticulosamente los ocho volúmenes de su Ar- 
cana Caelestía, donde se explica entre otras muchas cosas que 
existe un mundo de los espíritus con el que es posible entrar 
en contacto. En una famosa carta a la señorita Charlotte von 
Knobloch, posiblemente escrita en 1763, Kant explica los re- 
sultados de sus disquisiciones sobre las aventuras de Sweden- 
borg en el misterioso reino de los espíritus invisibles y de las 
almas de los difuntos. Las pruebas de que el teólogo sueco se 
comunicaba con las almas de los muertos son dos: el primer 
ejemplo es la historia del difunto embajador holandés en Es- 
tocolmo que le indica el lugar preciso donde se halla un do- 
cumento que su viuda necesitaba para probar que había saldado 
una deuda importante. El segundo caso, que le parece a Kant 
muy convincente, se Tėfiere a una historia según la cual los 
espíritus informaron a Swedenborg, que se encontraba en Go- 
tenburgo, de un incendio que en esos precisos momentos se 
extendía por las calles de Estocolmo; la confirmación de la no- 
ticia habría llegado dos días más tarde.* Kant repite estos ejem- 


*% Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica, p. 62. 
% Esta carta sólo ha sobrevivido en una transcripción, seguramente “arre- 
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plos en Los sueños de un visionario, pero aquí se refiere a 
ellos como despreciables cuentos que le interesan sólo para 
compararlos con las especulaciones metafísicas, que son 
también un cuento del país de Jauja. Pero el hecho es que el 
visionario Swedenborg fascinó a Kant tanto, o más, que el pro- 
feta Komarnicki: de ambos dementes extrajo lecciones sobre 
lo que llamó el “reino de las sombras”. 

Más que como a un profeta o un teólogo, Kant trata a Swe- 
denborg como a un enfermo que tiene visiones fantasmagóri- 
cas, sufre de un desequilibrio de los nervios y tiene deformados 
algunos órganos del cerebro. Se trata de un fenómeno que se 
explica mediante una especie de óptica cerebral, en la que una 
deformación provoca que las líneas direccionales coloquen el 
foco imaginario fuera de la cabeza, creando imágenes fanta- 
siosas que afectan los sentidos al crear ilusiones, aunque no 
tocan el entendimiento. Si esto es así, las profundas conside- 
raciones metafísicas sobre la existencia de un mundo de espí- 
ritus incorpóreos son inútiles para entender los engaños de una 
razón poetizante y las inferencias de visionarios, quienes más 
que ciudadanos de ese otro mundo, de ese más allá, son suje- 
tos que deben ser enviados a la enfermería. Sin embargo, Kant 
reconoce que fue tan ingenuo como para dejarse arrastrar a una 
indagación sobre los fantasmas de Swedenborg. En efecto, en 
la citada carta a Charlotte von Knobloch define al místico sueco 
como un hombre erudito, juicioso, amable y franco, a quien in- 
cluso le ha escrito para informarse de sus hazañas espiritua- 
les. En cambio, en Zos sueños de un visionario lo presenta como 
“un cierto señor Schwedenberg [sic], sin cargo ni oficio” que 
vive en Estocolmo a expensas de su considerable fortuna. Es- 
cribe mal su nombre, y lo describe como un “archifantasta”, 


glada”, de Ludwig Ernst Borowski, presentada como suplemento a su Relato 
de la vida y el carácter de Immanuel Kant. 
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pero reconoce que se ha gastado siete libras esterlinas en com- 
prar su obra y que se ha dejado embaucar durante cierto 
tiempo.* El tono ácido e irónico del texto de Kant todavía sor- 
prende a los lectores de hoy, que se preguntan sobre las ra- 
zones que habría tenido el profesor de Kónigsberg para dejarse 
atrapar por el “misterio” de las visiones de Swedenborg. En todo 
caso el escrito de Kant, lúcido y divertido, tal vez fue una pe- 
queña venganza, después de haber sido seducido por la char- 
latanería de falsos profetas. 

En medio de la ironía Kant no deja sin embargo de sugerir 
la inquietud que lo atenaza: las fantasmagorías del profeta loco 
se parecen sorprendentemente a sus propias quimeras filosó- 
ficas. Los ocho volúmenes in quarto de los Arcana Caelestía 
no contienen ni una gota de razón, y sin embargo hay en ellos 
una coincidencia prodigiosa “con aquello que la más fina suti- 
leza de la razón puede descubrir”, similar a la de quienes des- 
cubren en formaciones azarosas como las vetas del mármol, 
el cristal congelado o las estalagmitas- imágenes de la Sagrada 
Familia o del número de la Bestia. Swedenborg dice que ha 
descubierto un mundo de seres inmateriales que se agrupan en 
una gran sociedad constituida bajo la apariencia de un Hom- 
bre Máximo, un inmenso cuerpo espiritual que, para Kant, no 
es más que una “fantasía monstruosa y gigantesca”.* Pero la re- 
flexión sobre este mundo oscuro no es una frivolidad, sino que 
sirve para someter a prueba a la metafísica, en la medida en 
que la tarea de esta ciencia radica en descubrir mediante la 
razón propiedades ocultas de las cosas. Al enfrentarse al fan- 


2 Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica, pp. 
80-81. En la traducción castellana aparece correctamente el nombre del visio- 
nario sueco, no con la errata de la edición original alemana, y no se usa el 
neologismo “archifantasta”. 

3 Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica, 
p- 99. 
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tasmal Hombre Máximo, la metafísica demuestra ser una cien- 
cia de los límites de la razón humana, pues se hace evidente 
que, cuando se traspasan ciertas fronteras -como hacen los 
locos—, se entra en un terreno extraño donde toda explora- 
ción es inútil, pues es estéril una investigación que se proponga 
ir a buscar- sus datos al otro mundo, al reino sombrío donde 
no hay sensaciones. 

Sin embargo, para probar la esterilidad de un viaje al mundo 
de los seres inmateriales, paradójicamente Kant intenta en- 
contrar las leyes que rigen ese peculiar mundus intelligibilis 
(formado por sustancias inmateriales). Por supuesto, se trata 
de la explicación irónica de leyes específicas, para la cual Kant 
aprovecha la confluencia de las teorías aristotélicas con las 
tradiciones médicas galénicas, en lo que se refiere al compor- 
tamiento de ese espíritu vital llamado pneuma, sustancia ex- 
traordinariamente sutil formada por vapores o aires animales 
que supuestamente alientan los movimientos del alma. En la 
época de Kant todavía sigue viva una rama de los estudios fi- 
losóficos y teológicos, llamada pneumatología, dedicada a la 
elaboración de una teoría de los seres espirituales. El mundo 
de los espíritus estaría regido por leyes pneumáticas, que ex- 
plicarían el fluir de sustancias espirituales y los movimientos de 
los vientos y vapores en la disposición de las fuerzas morales 
y de las voluntades. Estas leyes pneumáticas, que explican la 
interacción entre cuerpos y almas, continuarían operando en 
los espíritus después de la muerte de sus cuerpos. 

Ahora debemos recordar que Kant inició sus reflexiones sobre 
los sueños de Swedenborg con una alusión a los vapores hi- 
pocondríacos, los cuales se agregarían a los cuentos de viejas 
y los prodigios conventuales para construir el extraño mundo 
de las sombras. Según la tradición galénica, los humos del hi- 
pocondrio, producto de la peligrosa adustión de humores en 
el bajo vientre o en el bazo, se expandían mediante procesos 
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pneumáticos al corazón y al cerebro, provocando melancolía, 
locura y manía. Ya señalé cómo, en su estudio sobre las en- 
fermedades de la cabeza, Kant alude directamente a la teoría 


` según la cual la locura tiene su origen en las partes digestivas, 


y que puede ser curada mediante la purga de los humores, ya 
que su inflamación genera vapores y vientos cuyo exceso es 
preciso evacuar mediante remedios catárticos. La idea de que 
el trabajo de escribir podía ser el equivalente a una purga es 
tomada por Kant de un texto muy gracioso de Swift que es, hay 
que subrayarlo, una burla de los sentimientos sublimes en el 
ejercicio de las artes poéticas. Dice Swift que sería injusto y cruel 
prohibir las formas no sublimes de escribir, ya que en reali- 
dad la poesía es una secreción, natural o mórbida, del cere- 
bro, cuyo flujo no es conveniente detener. Toda criatura adulta 
ha tenido alguna evacuación poética que ha contribuido a su 
salud. “He conocido a un hombre —dice Swift- que pasó va- 
rios días pensativo, melancólico y delirante, y que de golpe 
se volvió maravillosamente tranquilo, ligero y alegre, después 
de una descarga del humor corrupto bajo forma de metros ex- 
cedentes y purulentos”.* Kant continuó la ironía de Swift en sus 
reflexiones sobre Swedenborg, pero ahora tomó como refe- 
rencia las bromas de Hudibras, el gran poema bufo de Samuel 
Butler, que se acababa de publicar en alemán en 1765. Kant su- 


3 Martinus Sriblerus, Peri Batbos: of the Art of Sinking in Poetry, writen in the 
year MDCCXXVI, en The Works of Alexander Pope, ed. Joseph Warton, vol. 6, 
Londres, Richard Priestly, 1822. En una carta a Herder de abril de 1783, Ha- 
mann le cuenta que ha visitado a Kant, quien “es el más cuidadoso observa- 
dor de sus evacuaciones, y al respecto rumía con frecuencia en los lugares más 
inapropiados, dando vueltas a esta materia tan poco delicadamente que uno 
siente con frecuencia la tentación de reír en su cara. Esto mismo casi sucedió 
hoy, pero le aseguré que la más pequeña evacuación oral o escrita me daba a 
mí tantas dificultades como las evacuaciones a posteriori creadas por él” (ci- 
tado por Manfred Kuehn, Kant: A Biography, p. 239). 
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giere que los fanáticos visionarios, adeptos del reino de los 
espíritus que en otras épocas eran quemados- ahora podrían 
simplemente ser purgados, y que no era necesario recurrir a 
la metafísica para comprender los engaños del profeta sueco, 
sino mejor acudir a los versos del poeta cómico inglés, quien 
explicó cómo las leyes pneumáticas de los aires corporales per- 
mitían entender que, “cuando un viento hipocondríaco se de- 
sencadena en los intestinos, todo depende de la dirección que 
tome: si va hacia abajo, resulta un pledo] y si va hacia arriba 
es una aparición o una inspiración santa”. 


*.. 


* Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica, p. 
70. Se refiere a los versos 772-781, del canto 3 de la segunda parte de Hudi- 
bras, que dicen asi: “As wind in th’ Hipocondries pend / Is but a blast if down- 
ward sent; / But if upwards chance to fly / Becomes new Light and Prophesy: 
So when your Speculations tend / Above their just and useful end: / Although 
they promise strange and great / Discoveries of things far fet, / They are but 
idle dreams and fancies / And savour strongly of the Ganzas”. Samuel Butler 
escribió casi doscientas viñetas en prosa de diferentes “caracteres”, a la manera 
de Teofrasto; entre ellas hay una dedicada al hombre melancólico, donde en- 
fatiza su lado “visionario”: “Sus sueños y sus vigilias son casi lo mismo, tanto 
que no sabe cómo distinguirlos, y muchas veces cuando sueña cree que está 
totalmente despierto y que ve visiones”. Más adelante dice: “Con nada conversa 
más que con su propia imaginación, la cual tiende a desfigurarle las cosas y 
le hace creer que es algo diferente a lo que es, y que mantiene comunicación 
con los espíritus... Transforma la debilidad de su temperamento en revelacio- 
nes, como hizo Mahoma con su demoledora enfermedad” (Samuel Butler, “A 
Melancholy Man”, Characters (1659), reproducido en la antología de textos 
sobre la melancolía preparada por Jennifer Radden, The Nature of Melancholy, 
Oxford: Oxford University Press, 2000, pp. 158-159). Ganzas, en el poema, 
es una referencia a los gansos que llevan al protagonista a la luna en la obra 
del obispo inglés Francis Godwin, The Man in tbe Moone: or a Discourse of a 
Voyage Thitber by Domingo Gonsales, the Speedy Messenger (1638). 
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En 1766 Kant cerró en forma irónica y antisublime la puerta 
de la metafísica para que no pasasen los vientos de la locura 
o los sueños de los visionarios. A partir de ese momento Kant 
parece abandonar el interés por el imperio mítico de las som- 
bras y los espíritus para dedicarse a construir el inmenso sis- 
tema crítico que, como una gran muralla, irá marcando con 
precisión los límites del conocimiento, así como las fronteras 
entre los sentidos y la razón.” Los dos grandes castillos que 
Kant construye en esos años -la Crítica de la razón pura y la 
Crítica de la razón práctica- alejan al filósofo de los tentado- 
res reinos de la locura y de la oscuridad sublime. Hacia la 
misma época Kant cerró también las puertas del erotismo y del 
amor por las mujeres. Al parecer se había enamorado sólo un 
par de veces, pero acabó rechazando el matrimonio para con- 
sagrarse íntegramente a su trabajo. Se conserva una carta de 
Maria Charlotta Jacobi, una mujer de gran belleza, sumida en 
un matrimonio desgraciado que acabó disolviéndose, donde 


* Indirectamente, Hamann le reprochó a Kant su encierro en una metafí- 
sica puramente racional. En 1771 tradujo y publicó, en la Königsberger gelebrte 
Zeitung, la conclusión al primer libro de A Treatise on Human Nature de David 
Hume, con un título que recordaba la melancolía que acecha a quienes con- 
templan la inmensa y oscura profundidad de los problemas filosóficos; alu- 
diendo al famoso poema de Edward Young, el título de la traducción fue 
“Pensamientos nocturnos de un escéptico”. El texto de Hume revela su deses- 
peración porque, a causa de sus débiles facultades, naufraga en el viaje para 
comprender los grandes problenias filosóficos: “Y la imposibilidad de enmen- 
dar o corregir estas facultades me reduce casi a la desesperación y me obli- 
gan a decidirme a morir en la roca desierta, en la que ahora estoy, antes que 
aventurarme en el océano ilimitado que se extiende en la inmensidad. Esta 
súbita visión de mi peligro me golpea con la melancolía; y como es usual en 
esta pasión, más que en todas las demás, no puedo abstenerme de alimentar 
mi desesperación —para complacerme— con todas esas deprimentes reflexiones 
que este tema me proporciona en gran abundancia”. (A Treatise on Human 
Nature, ed. L. A. Selby Bigge, Oxford, Clarendon Press, 1985). Manfred Kuehn 
comenta este hecho en su Kant: A Biography, pp. 19858. 
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veladamente parece incitarlo a una relación íntima. No sabe- 
mos si Kant resintió los encantos de la dama, pero nunca 
aceptó abandonar su condición de soltero. Alguna vez comentó 
que cuando había necesitado una mujer, no estaba en condi- 
ciones de mantenerla, y cuando ganó lo suficiente ya no ne- 
cesitaba compañía femenina. Hasta donde se sabe, Kant 
nunca conoció sexualmente a una mujer. ¿La falta de amor con- 
tribuyó a su melancolía? En todo caso, su aversión por los sue- 
ños y la locura era de la misma naturaleza que su rechazo del 
erotismo, 

Cuando el filósofo Moses Mendelssohn le manifestó su ex- 
trañeza por haber escrito sobre las visiones de Swedenborg, 
Kant le explicó que había abordado el tema impulsado por un 
afán de no caer en el engaño -lo que podría corromper su ca- 
rácter—, aunque reconoce que piensa “muchas cosas que nunca 
tendré el valor de decir; pero jamás diré algo que no piense”.» 
Más adelante, en la misma carta, dice que el entendimiento sano 
y sencillo sólo requiere de un Organon para comprender las 
cosas, mientras que “los conocimientos ilusorios de una mente 
corrompida necesitan primero de un Catarticon”. ¿Está insi- 
nuando Kant que su texto sobre la locura profética y el reino 
oscuro de los espíritus ha sido una purga o catarsis para su 
propia mente? ¿No sugiere que sus ironías sobre el imperio 
de las sombras espirituales se refieren a cosas que no tiene el 
valor de revelar? En todo caso, Kant se dedicó con tesón a le- 
vantar su inmenso Organon crítico: a construir la sólida ar- 
quitectura de los principios teóricos y metodológicos que 
canalizan la acumulación de conocimientos, y a definir las for- 
mas de sensibilidad, conocimiento y razón que, a priori, per- 


* Arsenij Gulyga, Immanuel Kant. His Life and Thought, p. 54. 
* Carta del 8 de abril de 1766, publicada como apéndice a Los sueños de 
un visionario explicados por los sueños de la metafísica, p. 122. 
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miten la experiencia. Kant usó después el concepto de Catar- 
ticon para referirse a aquella parte de la lógica que permite des- 
cubrir los engaños y develar las condiciones psicológicas o 
empíricas que afectan al entendimiento. En Zos sueños de un 
visionario Kant ya había señalado que, al considerar la posi- 
ble existencia de un mundo de almas y espíritus sin cuerpo, 
la balanza del entendimiento estaba desequilibrada por el peso 
de la esperanza en la sobrevivencia futura, por la “lisonjera 
esperanza de que de algún modo continuamos existiendo des- 
pués de la muerte”. Kant reconoce que su balanza intelectual 
está, en este asunto, estropeada y confiesa que ésta “es la única 
inexactitud que no puedo suprimir y que, de hecho, tampoco 
quiero suprimir”.” Era la necesaria catarsis para sobrevivir los 
rigores de una razón que excluye la esperanza. 

Un cuarto de siglo después de que los profetas Komarnicki 
y Swedenborg —el loco salvaje y el visionario civilizado- ins- 
pirasen las reflexiones de Kant sobre las formas bufas y no- 
bles de la melancolía, nuestro filósofo volvió a entreabrir la 
puerta de lo sublime. En el umbral de su vejez Kant cree que 
su sistema crítico no está completo y siente la necesidad de 
ampliar su coherencia más allá de los límites del entendi- 
miento, para internarse en los espacios suprasensibles de la 
imaginación y del placer estéticos. Para ello escribe la Crí- 
tica del juicio (1790), donde dedica una parte sustancial a la 
“analítica de lo sublime”, sin duda el pasaje más intenso y her- 
moso del libro. El sentimiento de lo sublime sigue siendo para 
Kant —que se inspira en Burke —una sensación de asombro y 
horror ante el espectáculo de inmensas montañas, fuerzas na- 
turales desencadenadas, profundidades abismales y “soledades 
sumidas en las sombras que invitan a la meditación melancó- 


* Los sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica, 
p- 72. 
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lica”.* Pero aquí, en realidad, Kant ya no privilegia el tempe- 
ramento melancólico como el mejor punto de partida para sen- 
tir lo sublime. La melancolía es ahora sustituida por una 
condición ética: una facultad de juzgar lo suprasensible que 
proviene de un sentimiento moral. Para Kant, que no enten- 
día mucho de arte, se trata de un juicio estético que permite, 
gracias a su fuerza moral, rebasar los límites de la sensibilidad 
para contemplar los objetos naturales que producen emocio- 
nes sublimes. Ahora la mirada del filósofo esteta se introduce 
de nuevo en el mundo que se encuentra más allá de la sensi- 
bilidad, pero esta vez no lo guían visionarios o melancólicos, 
sino los sentimientos morales. Es cierto que los estados aními- 
cos que estimulan la facultad de traspasar linderos, para su- 
mergirse en los sentimientos sublimes siguen manteniendo una 
cierta relación con el mito de la locura melancólica: la sumi- 
sión, la postración, el sentimiento de impotencia, la soledad, 
la tristeza y el miedo. La imaginación siente que no tiene lími- 
tes y que puede abolir las fronteras de la sensibilidad para aso- 
marse al abismo infinito. Kant sostiene que el entusiasmo es 
sublime cuando le da al espíritu un impulso más poderoso y 
durable que las representaciones sensibles, pero reconoce tam- 
bién que puede conducir a la extravagancia de los visionarios 
o los soñadores y al delirio, sean accidentes pasajeros con los 
que tropieza el entendimiento sano o bien enfermedades que 
lo perturban. 

La facultad de juzgar lo sublime es producida por un súbito 
bloqueo de las fuerzas vitales seguido de su potente derrama- 
miento, donde el espíritu es alternativamente atraído y recha- 
zado por el objeto que provoca la emoción. Podríamos pensar 


* He preferido la traducción al francés de Marc B. De Launay publicada bajo 
la dirección de Ferdinand Alquié, Critique de la  faculté de juger, Gallimard, 
París, 1985, $ 29, p. 213. 
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en un orgasmo, y Kant nos advierte enseguida que se trata de 
un placer negativo. El objeto que despierta la emoción sublime 
es siempre parte de la naturaleza, y los objetos artísticos sólo 
la provocan de manera indirecta. Ciertos espectáculos natura- 
les (el vasto océano, por ejemplo) suscitan sentimientos esté- 
ticos sublimes no porque nos conduzcan al estudio de los 
principios objetivos que los regulan, sino bien al contrario por- 
que son una visión salvaje del desorden y de la desolación. 
Estas imágenes, que parecieran aludir a experiencias eróticas 
o delirantes, son invocadas por Kant para analizar la presen- 
cia en nosotros de una facultad suprasensible que permite a la 
imaginación progresar hacia el infinito: “Es sublime aquello que 
por el solo hecho de que podemos pensarlo revela una facul- 
tad del espíritu que sobrepasa completamente el criterio de los 
sentidos”.* Por lo tanto, los objetos naturales mismos no son su- 
blimes: sólo lo es la disposición espiritual que los representa. 

Por supuesto, la facultad de pensar el infinito rebasa los lí- 
mites de la sensibilidad. Como la infinita grandeza y magnitud 
de la naturaleza, en su totalidad absoluta, son inconcebibles, el 
espíritu recurre a un substrato suprasensible que consiste, pre- 
cisamente, en la facultad estética de juzgar lo sublime. Kant 
quiere trasponer las fronteras que suelen atravesar los visiona- 
rios, los profetas o los locos melancólicos sin perder la razón 
o el juicio. Ese es el reto al que se enfrenta. Es el mismo reto 
al que se enfrentó Ulises cuando decidió escuchar el canto de 
las sirenas sin arriesgar por ello su vida. Kant quiere sentir el 
vértigo ante el abismo. Este abismo comienza allí donde la ima- 
ginación reconoce su impotencia y sus límites ante un objeto 
que no puede concebir, Esta impotencia produce un desagra- 
dable vértigo, acompañado paradójicamente por el placer de 
una razón que puede guiar la caída en el precipicio. 


2 Critique de la faculté de juger, $ 25, p. 190. 
49 


El infinito abismo del cosmos es amenazador y causa ho- 

tror. Pero el miedo paraliza la facultad de juzgar, y por tanto 
bloquea el sentimiento de lo sublime. Se trata, por el contra- 
rio, de penetrar en el mundo insensato y sin finalidad —indi- 
ferente a nuestra presencia— para dotarlo de sentido. El peligro 
ante los despeñaderos, las nubes tormentosas, los volcanes en 
erupción, los huracanes, las tempestades en el mar y las po- 
tentes cataratas puede suscitar un vértigo sublime sólo a con- 
dición de que —como Ulises amarrado al mástil- estemos en 
seguridad. El hecho de que el peligro no sea real -dice Kant- 
no implica que sea igualmente irreal el carácter sublime de 
nuestra facultad intelectual. Y es sublime porque revela en 
el espíritu del hombre una superioridad y una independen- 
cia con respecto a la naturaleza, una capacidad de dictar leyes 
4 priori, que son precisamente las ataduras que sujetan, a 
quien navega por las aguas perturbadoras de lo sublime, al 
seguro mástil del sano juicio. Son precisamente estas atadu- 
ras, paradójicamente, las que definen la libertad fundamen- 
tal de los seres humanos. 

A Kant le volvía loco la naturaleza de las cosas, ha seña- 
lado Isaiah Berlin, a diferencia de Rousseau, para quien la lo- 
cura provenía sólo de la mala voluntad.* Kant temía que el 
orden y las leyes naturales se impusiesen sobre su libre albe- 
drío y se oponía obsesivamente a toda fuerza humana, na- 
tural o divina- que limitase o determinase la autonomía del 
hombre. Esta obsesión por la libertad convirtió a Kant en un 
impulsor del romanticismo, a pesar de que detestaba todas 
las manifestaciones románticas. Pero las odiaba porque ejer- 
cían sobre él una extraordinaria seducción, como hemos visto 
en su fascinación por las extravagancias, el mundo de los es- 


% Isaiah Berlin, The Roots of Romanticism, Prienceton University Press, Prin- 
ceton, 1999, p. 68. 
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píritus, las fantasías místicas, el desorden mental llevado a lí- 
mites delirantes, las visiones oníricas, la esperanza en el más 
allá y la melancolía sublime. Todos estos fueron los temas que 
apasionaron a los románticos, quienes exaltaron la existencia 
de un mundo misterioso y oscuro, donde la razón ilustrada 
no podía entrar, habitado por la libertad primigenia, la muerte, 
las enfermedades, la belle dame sans merci, la melancolía, la 
exuberancia natural y el caos primordial. La fascinación de Kant 
por el lado oscuro de la realidad se explica porque desea pe- 
netrar en la naturaleza de las cosas con la misma libertad del 
loco que pasea desnudo por la calle, definiendo el futuro según 
su criterio, conversando con fantasmas, aterrorizando o entu- 
siasmando, invirtiendo los órdenes y las jerarquías. Pero, a 
diferencia del loco, el hombre juicioso es guiado por princi- 
pios morales, aunque éstos se fundan en una libertad esen- 
cial que a veces se confunde con el libre delirio de los espíritus 
perturbados y extravagantes. El umbral que quiere cruzar Kant 
lo lleva a una dimensión peculiar de la naturaleza de las cosas: 
una grandeza matemática y dinámica que alienta los senti- 
mientos sublimes. Hoy en día es fácil reconocer la índole mí- 
tica de lo sublime, pero en la época de Kant se trataba de una 
dimensión ampliamente aceptada como tema filosófico y que 
podía ser estudiada, tanto en sus manifestaciones fisiológicas 
como éticas, con la misma seguridad con que la física de New- 
ton permitía entender el cosmos. Kant, en realidad, fue cauti- 
vado por el gran mito de la melancolía sublime y fue atrapado 
en sus redes. La poderosa luz de su pensamiento no disipó 
las sombras del mito: por el contrario, contribuyó a resaltar 
su presencia. 

Se ha dicho que Kant fue incapaz de reconocer que su pen- 
samiento dependía del mito. Es más —agrega Milton Scarbo- 
rough-, posiblemente ni siquiera se dio cuenta de que el ego 
trascendente expresaba al artesano demiurgo del mito plató- 
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nico del Timeo.“ En todo caso, estoy convencido de que la tri- 
nidad representada por la melancolía, el infinito y lo sublime 
es una creación propia del pensamiento mítico, aún en el sen- 
tido en que lo define Ernst Cassirer, el gran filósofo neokan- 
tiano del siglo XX. Las tres aristas del mito permiten definir 
un flujo interior trascendente cuya fuerza —la locura melan- 
cólica— es capaz de conducirnos más allá de los límites sen- 
soriales para contemplar la inmortalidad o la eternidad, y luego 
mediante un sentimiento de moralidad sublime permitirnos el 
retorno heroico a la vida normal. No se trata del viaje extático 
de un moderno chamán prusiano (nada más lejos de la sen- 
satez pequeñoburguesa de Kant), pero sí de la expresión de 
un pensamiento mítico atrapado en las poderosas redes del ra- 
cionalismo ilustrado. Sin embargo, la envoltura crítica no si- 
lenció el mito, cuyos ecos fueron recogidos muy pronto por 
los románticos, quienes se refirieron a ese anhelo doloroso y 
nostálgico de engendrar lo infinito a partir de lo finito, como 
dijo Friedrich Creuzer. Se refería al poder de los símbolos que 
encarnan la incongruencia entre la esencia eterna y su forma 
limitada, y que después los mitos expresan de manera cifrada.‘ 
Muchos años después Rudolf Otto retomó también lo que 
llamó “el oscuro contenido de la idea a priori” de Kant, para 
referirse al mysterium tremendum de lo sagrado y lo numi- 
noso.“ La melancolía sublime de Kant es, en realidad, el es- 


* Milton Scarborough, Myth and. Modernity. Postcritical Reflections, State Uni- 
versity of New York Press, Albany, 1994, P. 105, 

“ Friedrich Creuzer, Symbolik und Mythologie des alten Völker, besonden 
der Grieschen, 4 vols., Leipzig/Darmstadt, 1810-12, 1V:529-531. Citado y co- 
mentado por Félix Duque en su interesante introducción a la versión espa- 
ñola de otro libro de Creuzer: Sileno. Idea y validez del simbolismo antiguo, 
Ediciones del Serbal, Barcelona, 1991, pp. 25ss. 

* Rudolf Otto, Le sacré, trad. André Jundt, Payot, París, 1995, capítulos 4 y 
17, pp. 27ss y 165. 


52 


pacio propio de lo mítico y lo sagrado. Pero aquí el círculo 
de lo sagrado es dibujado con tintas profanas y lo irracional 
se expresa en forma no religiosa, de manera ilustrada y filo- 
sófica. El propio Cassirer reconoce implícitamente este hecho 
cuando afirma que todas las teorías pretenden hall ar el origen 
de lo mítico en ciertos estados o experiencias psíquicas, prin- 
cipalmente en los fenómenos oníricos o en la contemplación 
de los hechos de la naturaleza, como los objetos astronómicos 
o los aparatosos procesos meteorológicos (tempestades, re- 
lámpagos o truenos). Aunque Cassirer alude a los pueblos pri- 
mitivos, no podemos menos que pensar en el asombro sublime 
de Kant ante los misterios naturales.” “Mi madre -le contó Kant 
a Jachmann— me conducía con frecuencia fuera de la ciudad 
y me hacía admirar las maravillas de la creación. Ella fue quien 
me dio la primera idea del bien, y su influencia sobre mí to- 
davía dura”.* 


s.. 


En el verano de 1792 Kant escribe una carta al príncipe 
Alexandr von Beloselsky que, además de ser interesante por 
presentar una síntesis de todo su sistema crítico, permite 
comprender la ubicación de la locura en el esquema global 
de su pensamiento. Explica que hay dos grandes áreas e 
la representación innata: el pensamiento y la percepción. P 
pensamiento contiene-tres esferas: la primera es el entendi- 
miento, la segunda es el juicio y la tercera es la razón. El en- 
tendimiento es la facultad de construir conceptos; el juicio es 


7 Ernst Cassirer, Mito y lenguaje, trad. Carmen Balzer, Galatea-Nueva Vi- 


sión, Buenos Aires, 1959, pp. 15-16. j n 
# Reinhold Bernhard Jachmann, Emmanuel Kant raconté dans des letres à 


un ami, p. 41. 
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la facultad de aplicar concretamente estos conceptos; y la 
razón es la facultad de deducir lo particular de lo universal. 
de acuerdo a principios. Cuando estas tres facultades se m 
tegran en un sistema —que es lo que hizo Kant en sus tres Crf- 
ticas- estamos ante la esfera de la filosofía. En cambio. 
cuando las tres facultades se integran en la intuición y = 
pecialmente a su componente más esencial, la originalidad 
que encarna en la imaginación), entonces constituyen la es- 
era del genio. Señala que la imaginación es un poder que no 
respeta las reglas obedientemente, sino que pretende crearse 
a sí mismo, como en el caso de las bellas artes. Kant concluye 
su carta con una advertencia que muestra que no ha olvidado 
a locura y que le da una gran importancia: “De esta manera 
puedo descubrir cinco esferas. Si al final la imaginación se 
aniquila a sí misma, por una actividad caprichosa, se con- 
vierte en tontería común o en un desorden nervioso; cuando 
a imaginación escapa de la regla de la razón e incluso in- 
tenta subyugarla, el hombre abandona la esfera humana y 
desciende a la esfera de la locura y de los fantasmas”. La 
ocura y las fantasmagorías ocurren cuando la imaginación 
en un impulso sublime similar al que empuja al artista, trans- 
grede la esfera del genio e invade una dimensión peligrosa. 
La locura melancólica estaría, pues, ubicada en una inquie- 
tante sexta esfera, una esfera que alberga un submundo os- 
curo donde la imaginación domina por completo a la razón. 
En este punto es conveniente recordar la importancia que Kant 


” Según la reconstrucción de la carta, cuyo original está perdido, a partir 
de un borrador en alemán y de una traducción al ruso, hecha por Arsenij 
Gulyga, Immanuel Kant. His Life and Thought, pp. 264-65. El príncipe Alexandr 
Mijailovich Beloselsky (1762-1808) es autor de la Dianyologie ou tableau phi- 
losopbique de l'entendement, publicado (en francés) en Dresden en 1790, un 
libro que a Kant le pareció “excelente”. i 
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le dio a las “representaciones oscuras”, como llamó a todo 

aquello de lo cual los hombres no son conscientes: “En el 

gran mapa de nuestro espíritu —escribió en la Antropologia- 

sólo unos pocos lugares están iluminados”.® Kant publica esta 

sentencia ya viejo, en 1798, cuando aparece uno de sus tex- 

tos a la vez más fascinantes y menos apreciados.” La Antro- 
pología en sentido pragmático es una obra encantadora que se 

propone, en un apretado resumen, exponer las reglas de con- 

ducta que se desprenden de su filosofía crítica. Para ello Kant 
abre su sistema a la cultura y a las costumbres en las que es- 
taba inmerso, y deja no sin ingenuidad que la vida cotidiana 
invada su obra. Esta inmersión en la moral y los tópicos de 
su época es posiblemente lo que ha inquietado a muchos, pues 
ciertamente la Antropología es un texto lleno de consejos, ad- 
vertencias prudentes y opiniones sobre los temas más varia- 
dos, desde la cortesía, el aburrimiento o los desmayos hasta 
los monstruos, la adivinación, los sueños, el llanto o la ven- 
ganza. Pero no es un libro desorganizado: por el contrario, gra- 
cias a un esquema lógico y coherente, va dejando que muchos 
temas cotidianos que preocupaban a sus contemporáneos en- 
cuentren su lugar y su explicación: la moda, el lujo, las pa- 
siones, la cobardía, el carácter de los sexos, la fisonomía, las 
razas o el estado natural y salvaje de la humanidad. Por su- 
puesto, sus grandes temas ocupan gran parte de la Antropo- 


x= Antropología en sentido pragmático, trad. José Gaos, Revista de Occidente, 
Madrid, 1935, $ 5, p. 22. 

3 Cassirer (Kant, vida y doctrina, p. 474) dice que la Antropología se limita 
a agrupar pragmáticamente los abundantes materiales que sobre el estudio 
del hombre reunió durante su larga vida, y le dedica apenas unas líneas. En 
cambio Gulyga afirma que este libro, el último que Kant mismo preparó para 
su publicación, es uno de los más lúcidos formalmente y debiera ser el punto 
de partida para comprender al filósofo, pues su pensamiento se entiende mejor 
leído en una cronología inversa (Immanuel Kant. His Life and Thought, p. 240). 
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logía: la imaginación, el conocimiento, el placer y el entendi- 
miento. 

En la Crítica de la razón pura ya Kant había señalado que 
la tierra del entendimiento puro es una isla encerrada por la 
misma naturaleza en límites inalterables; esta isla de la verdad 
está rodeada de un océano enorme y tormentoso, donde ha- 
bitan las ilusiones: un reino oscuro donde no entra la luz de 
la verdad. El campo de las representaciones oscuras es, piensa 
Kant, el mayor de todos en el hombre. Cita como ejemplo el 
amor sexual, que denota el estrecho parentesco del hombre 
con los otros animales, y por el cual la imaginación gusta “pa- 
sear en la oscuridad”. El tema de la locura melancólica o 
hipocondríaca -un tema que colinda con el lado oscuro del 
hombre- es abordado en la Antropología de una forma cierta- 
mente pragmática e incluso coloquial y popular. Ahora divide 
las enfermedades del alma, vistas como defectos de la facul- 
tad de conocer, en dos grandes géneros: la “enfermedad de 
los grillos” y la perturbación mental. La primera es, propiamente, 
la hipocondría, y su nombre popular proviene, explica Kant, 
de la analogía que tiene con el ruido estridente de un grillo 
en el silencio de la noche.* No podemos menos que recordar 
que el propio filósofo no soportó el ruido, no de un grillo sino 
del gallo de un vecino, cuyo quiquiriquí interrampía sus me- 
ditaciones: como el vecino no quiso venderle el gallo a nin- 
gún precio, para ser sacrificado en aras del silencio, Kant 
simplemente se mudó de casa.* “El hipocondriaco es un caza- 
dor de grillos (fantasta) de la más lamentable especie —escribe 
Kants, obstinado en no dejar de hablar de sus imaginaciones”, 
obsesionado por dolencias corporales inexistentes, o provo- 


% Ibid., $ 50, p. 104. 
3 Ludwig Ernst Borowski, Relato de la vida y el carácter de Immanuel Kant, 
p- 76. 
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cadas por flatulencias que generan preocupaciones excesivas 
sobre acontecimientos exteriores.* El hipocondriaco se acerca 
a la locura con sus raptos o súbitos cambios de humor, los arre- 
batos que lo llevan al suicidio, su miedo a la muerte y las ilu- 
siones de un “pensamiento profundo” que produce una especie 
de melancolía (Tiefsinnigkeib. El “cazador de grillos” cuya ima- 
ginación desborda las leyes de la experiencia es un fantasta 
que sueña despierto; y si lo hace presa de la emoción, se con- 
vierte en un entusiasta. También habla de un “gusano”, que de- 
fine como una melancólica confusión del sentido interno.” 

La segunda vertiente de las enfermedades del alma está cons- 
titvida por las perturbaciones mentales o, como se dice co- 
rrientemente, la locura. En la Antropología se presenta una 
clasificación un tanto diferente de la que Kant usó en el ensayo 
sobre las enfermedades de la cabeza. Ahora separa la locura en 
dos grupos: primero aquellas formas que perturban la repre- 
sentación sensible, como la amencia y la demencia; en segundo 
lugar, las que trastornan el juicio y la razón, como la insania y 
la vesania. Además, sobrepone, sin mayor explicación, una di- 
visión tripartita que señala las formas tumultuosa, metódica y sis- 
temática de la locura. Es muy probable que la clasificación que 
hace Kant haya sido influida por su visita al manicomio de Kó- 
nigsberg; un colega de la universidad, Johann Heinrich Metz- 
ger, describió así el asilo para locos de la ciudad prusiana: 


En el piso más bajo hay-cuatro o cinco buhardillas o cámaras hú- 
medas en las que aproximadamente unos 200 locos o idiotas se ha- 
cinan como sardinas en un tonel; los irascibles, en miserables y 
estrechísimas celdas de madera como pocilgas; los idiotas, arriba 
de las celdas y abajo en las buhardillas, todos tan cerca unos de otros 


% Antropología en sentido pragmático, $ 50, p. 104. 
5 Ibid., $45, p. 93. 
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que resulte posible [...] Nunca vi que alguna de las celdas hubiera 
sido ventilada o que se llevara a cabo en ellas algún tipo de limpieza; 
menos aún que se aseara a los locos, a quienes se dejaba revolcar 
en sus propias heces en el estrecho espacio de ese muladar.% 


En la cabeza de Kant, en contraste, los locos están muy bien 
clasificados y separados en tipos. La amencia es una forma 
tumultuosa de locura que se manifiesta por el carácter inconexo 
de las representaciones: los manicomios, dice, están llenos de 
mujeres locuaces afectadas por esta perturbación. La demencia 
tiene un carácter metódico y se manifiesta por percepciones fic- 
ticias como las de quienes ven a su alrededor enemigos que los 
persiguen: son incurables. La insania también es metódica, pero 
de manera fragmentaria, y se caracteriza por el hecho de que 
el enfermo inventa cosas absurdas e incongruentes: es también 
incurable, dice Kant, “porque, como la poesía en general, es 
creador y entretenido por su polifacetismo”.* Por último, te- 
nemos la vesanía, una locura sistemática que perturba la razón 
y que hace creer a los enfermos que pueden desvelar las fuer- 
zas suprasensibles de la naturaleza, descubrir la cuadratura del 
círculo o comprender el misterio de la Trinidad. En este punto 
señala los peligros de provocarse a sí mismo una demencia ar- 
tificial mediante acónito, opio o alcanfor, para hacer experi- 
mentos con el alma y ponerla enferma para observarla e indagar 
su naturaleza.* Cuando más adelante se refiere al carácter del 
genio, reconoce que no se halla demasiado sujeto a reglas, pero 
que si se libera totalmente de ellas puede llegar a una locura de- 
lirante, acaso original pero no genial. En otro pasaje Kant afirma 
que la demencia con emoción produce un frenesí que, con fre- 


* Citado por Reinhardt Brandt, “Kant en Königsberg”, p. 59. 
* Antropología en sentido pragmático, $ 52, p. 107. 
5 Ibid., $ 52, p. 109. 
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cuencia, es original y al ocurrir en forma involuntaria colinda 
con la genialidad, como en el caso del furor poético.® Cabe 
observar que para Kant lo sublime no forma parte del gusto, 
sino que es un sentimiento ligado a la emoción.* 

Hacia el final de su vida Kant mantiene viva su inquietud 
por las fronteras que la locura le impone a la razón, como 
muestra su Antropología. La aproximación kantiana a las fron- 
teras que bordean el abismo, gracias a las experiencias de lo 
sublime y del genio, es, sin duda, una suerte de necesidad 
lógica de su sistema crítico, pues le permite señalar o apun- 
tar hacia la Idea absoluta, hacia lo indeterminado, lo ilimitado 
y la informe. El problema consiste, como lo ha planteado Jean- 
Francois Lyotard, en lograr una presentación de lo absoluto 
por medios estéticos, medios que siempre dependen de la 
forma." ¿Cómo presentar lo informe con la ayuda de las for- 
mas? La solución se halla en la experiencia sublime. Podemos 
agregar que el melancólico sentimiento de lo sublime es tam- 
bién una experiencia de lo sagrado, una emoción religiosa y 
una expresión de la angustia existencial ante la muerte, lo 
informe y lo innombrable. En la perspectiva de Lyotard, se po- 
dría añadir que la melancolía sublime de Kant descubre las 
expresiones estéticas modernas, e incluso postmodernas, en 
la medida en que abren paso a una nostalgia por la inalcan- 
zable totalidad e insisten en destacar el hecho de que lo im- 
presentable existe.” Habría en el arte moderno una obsesión 
kantiana por la impotencia de la facultad de presentación: la 
Darstellungsvermógen que los traductores decimonónicos de 


? Ibid., $45, p. 9%. 

% Ibid., $ 68, p. 137, y Crítica del juicio, $ 14, p. 158. 

$ Jean-François Lyotard, Legons sur l'analytique du sublime, Galilée, París, 
1991, cap. 6. 

& Véanse las últimas páginas de La condition postmoderne: rapport sur le 
savoir, Minuit, París, 1979. 
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Kant al castellano tradujeron como la facultad de exbibición, 
una expresión inquietante que me gusta para aludir al es- 
pectacular combate de la imaginación contra la razón.” La 
lucha enfrenta a una imaginación que sufre una repulsión vio- 
lenta al no poder perseguir la razón, que, atraída, escapa hacia 
los espacios gozosos e inalcanzables de las ideas infinitas, ab- 
solutas y totales. 

La exhibición se enfrenta a la inhibición e, incluso, a la prohi- 
bición: si la imaginación se desenfrena y atraviesa la frontera 
en pos de una razón que busca lo absoluto, caerá en la lo- 
cura. Debe inhibir su vuelo insensato para, justo en el límite, 
exhibir un espectáculo de sublime melancolía, como vislumbre 
fugaz de aquello que no tiene forma ni límite. Por ello a Kant 
le parece admirable y ejemplar la iconofobia de los antiguos ju- 
díos, que prohibía la representación de imágenes de la divini- 
dad absoluta: “No te harás escultura ni imagen alguna ~se 
prohíbe en el Éxodo 20:4- ni de lo que hay arriba en los cie- 
los, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las 
aguas debajo de la tierra”. Kant cree que es necesario inhibir 
el ímpetu de la imaginación para que no avance hacia donde 
los sentidos no ven nada, para así fortalecer el sentimiento abs- 
tracto de una moral sublime y libre. En contraste, la exhibi- 
ción de imágenes espectaculares invita.a los que sufren a 
traspasar los límites de los sentidos para mitigar sus penas, y 
convertirse así en seres dóciles y pasivos. Llama mucho la aten- 
ción que en las páginas donde Kant expone extensamente su 
pensamiento estético, prácticamente no haya referericias a imá- 
genes o a obras de arte, ni a piezas literarias o musicales; tam- 
poco hay ejemplos de artistas, escritores o músicos. 

La vida de Kant fue fiel a su idea de inhibir imágenes y, 


© Crítica del juicio, trad. Alejo García Moreno y Juan Rovira, Librería lrave- 
dra, Madrid, 1876, $ 23. 


60 


en contraposición, exhibir el ritual. En la práctica, la vida 
cotidiana de Kónigsberg, que era una ciudad de frontera en 
tierras eslavas, le ofrecía pocas oportunidades de contem- 
plar el gran espectáculo de las artes. Allí predominaba la vi- 
da austera y tediosa de los comerciantes y los militares. A 
Kant le fascinaba el ritual cíclico y rutinario de la vida de los 
profesores; durante su existencia académica llegó a impar- 
tir 268 cursos, de los cuales 54 fueron de lógica, 49 de me- 
tafísica, 46 de geografía física, 28 de ética y 24 de antropo- 
logía.** En cambio, no tuvo muchas oportunidades de apreciar 
obras de arte. Gracias a ilustraciones y descripciones conocía 
muchas obras de arquitectura; coincidía con los gustos de su 
época en el aprecio por el clasicismo o el rococó y el recha- 
zo del gótico. Pero sólo pudo ver algunas pinturas en las co- 
lecciones privadas de Königsberg, en donde no había ningún 
ejemplo de los grandes maestros italianos (en algunos de sus 
escritos confundió a Rafael con Correggio). Pudo admirar, ta 
vez, algunas obras de Rembrandt, Cranach y Durero. Es muy 
sintomático que Kant denominase “pintura” al arte del dibujo. 
Más que nada le gustaba la poesía, pero es probable que nun- 
ca leyese a Goethe, su contemporáneo. Kant no apreciaba e 
delirio de las imágenes y las figuras, pero gustaba de la ritual 
y ceremoniosa melancolía de los saberes abstractos. No toca- 
ba ningún instrumento y prefería la música instrumental a la 
orquestal. En su estudio había únicamente una imagen: ¡un re- 
trato de Rousseau! 

A pesar de todo, Kant fue extraordinariamente sensible a 
mito de la melancolía sublime, por el que sintió una gran atrac- 


& El resto fueron: 20 de física teórica, 16 de matemáticas, 12 de derecho, 11 
de enciclopedia de ciencias filosóficas, 4 de pedagogía, 2 de mecánica, 1 de 
mineralogía y otro de teoría p. 231. (Arsenij Gulyga, Immanuel Kant. His Life 
and Thought p. 231). 
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ción. Pero no se dejó absorber por el mito: realizó constan- 


tes circunvoluciones en torno de él, y se empeñó en dibujar 
sus contornos y sus fronteras. Las fronteras que nos separan 
de lo desconocido suelen reconocerse por las fortificaciones 
y por los espíritus vigilantes que habitan en sus garitas y ata- 
layas. La obra crítica de Kant fue una de esas maravillosas mu- 
rallas cuya construcción requirió de los esfuerzos de uno de 
los pensadores más lúcidos de la modernidad. Pero su sublime 
melancolía dejó huellas duraderas en el gran edificio filosó- 
fico, verdaderas cicatrices en la cultura moderna que reconoce 
en ellas su identidad. Para observar este hecho en la impo- 
nente construcción kantiana, uno de los más sofisticados mo- 
numentos de la modernidad, he privilegiado una explicación 
genética, al buscar una línea de continuidad en Kant, igno- 
rando hasta cierto punto las coyunturas y los cambios en el 
proceso de edificación de su sistema. He mostrado así las co- 
nexiones, a veces paradójicas, entre la melancolía y lo sublime, 
entre la locura y el goce estético, entre las visiones oníricas 
y el genio poético. Como ha señalado Wolf Lepenies, aún en 
el tratamiento de lo sublime Kant muestra la naturaleza prag- 
mática de su pensamiento: su exaltación de la melancolía o 
de lo sublime no fue una llamada al aislamiento y a la sole- 
dad, pero tampoco una disolución del individuo en la socie- 
dad: “Bastarse a sí mismo —dice en la Crítica del juicio—, y por 
tanto no necesitar de la sociedad sin por ello ser insociable, 
es decir, sin escapar de la sociedad, es una actitud cercana a 
lo sublime”.* Para Kant esta “sociabilidad insociable” es una 
fuerza poderosa que impulsa el desarrollo social.* Podemos 


& Critique de la faculté de juger, $ 29, p. 221 ("Remarque génerale sur lex- 
position des jugements esthétiques réfléchissants”). 

% Wolf Lepenies, Melancholy and Society, trad. J. Gaines y D. jones, Har- 
vard University Press, Cambridge, 1992, p. 79. 
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afirmar, como paráfrasis, que la suya fue una “melancolía an- 
timelancólica”, controlada mas no artificial, llevada hasta el 
justo límite más allá del cual lo sublime se convierte en en- 
fermedad. 


r+. 


Ya viejo, Kant leyó con enorme interés un libro que divul- 
gaba “el arte de prolongar la vida humana”, escrito por Chris- 
toph Wilhelm Hufeland y titulado Makrobiotik. Kant pasó toda 
su vida obsesionado por la salud y por las funciones de su 
cuerpo; deseaba intensamente vivir muchos años y retardar 
lo más posible su inmersión en la eternidad. El libro de Hu- 
feland menospreciaba la teoría humoral y la mecánica ner- 
viosa para, en cambio, resaltar los principios vitalistas. Kant 
seguramente se reconoció en los síntomas de la melancolía 
descritos en Makrobiotik, propios de hombres tenaces de ca- 
rácter profundo, con emociones fuertes que no se externali- 
zan y una baja excitabilidad que provoca que los estímulos 
más fuertes no penetren fácilmente, si bien una vez que dejan 
su impresión ésta es difícil de borrar o revertir, son perso- 
nas de intensa vida interior, tristes y poco susceptibles a la 
alegría y la convivencia, amantes del silencio, la autocon- 
templación y la soledad. En cuanto terminó de leer el libro, 
Kant le escribió a Hufeland para alabarlo y explicarle que él 
mismo, por tener el pecho hundido y estrecho, siempre había 
sufrido una predisposición natural a la hipocondriasis. Kant 
le confesaba que esta predisposición le provocó, en sus años 
mozos, un disgusto por la vida, que logró superar al consi- 
derar que las causas podrían ser solamente mecánicas: “aun- 
que sentía mi pecho pesado y lleno, no obstante mi cabeza 
estaba clara y alegre, y esta alegría no dejaba de comunicarse 
en sociedad, no con arranques y sobresaltos, como es usual 


| 


en las personas hipocondríacas, sino en forma natural e in- 
tencional”.* 

Kant logró controlar la amenaza de la melancolía. Su pen- 
samiento consiguió además delimitarla y definirla, pero jamás 
pudo o quiso entrar en ella. El filósofo no encontró nunca el 
lenguaje que lo pudiese guiar en la oscuridad terrible pero 
atractiva de la locura sublime: ese lenguaje no estaba a su al- 
cance. En esos mismos años otro gran creador alemán encontró 
las llaves que abrían la puerta de la melancolía y las dio a co- 
nocer bajo la forma de una de las más sorprendentes piezas 
musicales que se han escrito: el movimiento final del cuarteto 
opus 18, número 6, de Beethoven, compuesto en Viena entre 
1798 y 1800. Beethoven no solía dar nombres a los movi- 
mientos de sus obras, pero en este caso hizo una excepción 
y le puso un título en italiano: “la Malinconia”. Hoy podemos 
penetrar en ese mundo oscuro que intuyó Kant si escuchamos 
ese movimiento. Kant seguramente no escuchó nunca esta mú- 
sica extraordinaria, que se abre con un adagio agónico, me- 
diante una idea muy corta que no logra desarrollarse y cuya 
expresión es el penoso fracaso de una imagen fija incrustada 
en la mente, que dialoga consigo misma en descensos y cres- 
cendos, alternando las cuerdas altas y las bajas hasta llegar a 
un grito agudo antes de terminar. Sigue un estado acelerado 
y maníaco, como una danza frenética que revela una alegría 
artificiosa. El alegretto que no escuchó Kant cae de nuevo en 
el estupor agónico del primer tema, del que se sale después 
de otro grito de angustia al sumergirse en el prestissimo tu- 
multuoso y obsesivo con el que se intenta en vano ocultar la 


* Carta a Hufeland del 15 de marzo de 1797, citada por M. J. Van Lieburg, 
The Disease of the Learned. A Chapter from the History of Melancholy and Hy- 
pochondria, Organon International, Oss, 1990, p. 83. Esta carta está integrada 
en el libro El conflicto de las facultades. 
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infinita tristeza. En realidad, Kant apreciaba poco la música, 
aunque en ocasiónes asistía a algún concierto. Consideraba 
que la música no podía expresar ninguna idea, sino sólo sen- 
timientos.* El racionalismo crítico produjo en Kant una cierta 
sordera frente a los misterios románticos, pero al acercarse el 
final de su vida la inquietud lo condujo de nuevo a escribir 
sobre los sentimientos y las funciones mentales. El libro de Hu- 
feland fue la excusa para agregar un apartado sobre los temas 
de la enfermedad y de la hipocondría a su libro El conflicto 
de las facultades (1798). El punto de partida es la exaltación 
“del poder que tiene el alma de ser, por propia resolución, 
dueña de sus sentimientos morbosos”. La hipocondría, explica 
Kant, es el terror por los males que pueden afligir a la huma- 
nidad, sin que ésta pueda oponerse a ellos; pero es también 
una especie de frenesí originado por una enfermedad que no 
pueden reconocer nuestros sentidos, pero que es representada 
en la imaginación como un mal que nos acecha. Una vez más 
Kant exalta en este libro el poder de la mente racional sobre 
los sentimientos melancólicos que atormentan a aquellos que 
se sumergen en profundas reflexiones: recomendaba alternar 
las meditaciones serias con juegos imaginativos mecánicos. 
Pero el mejor remedio para curar la hipocondría es, escribió 
Kant, una “dieta de sus propios pensamientos”, pues el Heau- 
tontimoroumenos (el “verdugo de sí mismo”) en vano pedirá 
ayuda al médico si no tiene él mismo el coraje para esforzarse.* 
En lugar de escuchar la música de su melancolía interior, Kant 
tiene una receta precisa: “Una persona pensante razonable 


& Reinhold Bernhard Jachmann, Emmanuel Kant raconté dans des letres à 
un ami, p. 41. 

® Es sintomático que Baudelaire dedicase un poema de la serie “Spleen et 
ideal” en Les fleurs du mal al tema de la famosa obra de Terencio, “L' héau- 
tontimorouménos” ($ 83). 
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no permite que tal hipocondría persista, sino que -cuando las 
ansiedades que lo afligen amenazan en degenerar en quime- 
ras, es decir, en quejas imaginarias- se pregunta si acaso exis- 
ten bases para su existencia; y si no halla una causa válida para 
su miedo, o ve que, después de todo, no hay nada que pueda 
hacerse para eliminarlo, si es que realmente existe alguna 
causa, debe aceptar sus sensaciones internas y regresar a la 
vida cotidiana”.” 

Esta dieta mental todavía le funcionó bién a Kant durante seis 
años más, hasta que a fines de 1803 cayó gravemente enfermo: 
un día se desmayó, perdió a continuación el apetito y se de- 
bilitó tanto que pasaba muchas horas en la cama, donde, a in- 
tervalos, se dormía. “Pero era despertado —cuenta su amigo 
Wasianski- por sueños terroríficos que casi se podrían llamar alu- 
cinaciones”; ya despierto se sumía en crisis de angustia.” Por pri- 
mera vez en su larga vida su mente percibía sensaciones extrañas 
que lo acercaban peligrosamente al abismo de la melancolía. 
No es probable que se hayan despertado en él sentimientos su- 
blimes, pues ahora ya no estaba atado firmemente al mástil 
del barco de la vida y su cabeza corría serios peligros de ser 


* Der Streit der Facultäten, citado por M. J. Van Licburg, The Disease of the 
Learned, pp. 82-83. Véase también la traducción de Elsa Tabering en El con- 
ficto de las facultades, Losada, Buenos Aires, 1963, pp-129-131. La tercera parte 
de este libro se refiere al “Conflicto de la facultad de filosofía con la facultad 
de medicina”, y está constituída por “una carta en respuesta al señor conse- 
jero áulico y profesor Hufeland”. 

” Ehrgott André Ch. Wasianski, Emmanuel Kant dans les dernières années, 
trad. Jean Mostler en Kant intime, Grasset, París, 1985, p. 139. Thomas de Quin- 
cey, en The Last Days of Kant, escribió una conmovedora versión inglesa del 
testimonio de Wasianski, ampliada con información de Jachmann y Borowski. 
Cuenta Wasianski que a los pies del cuerpo de Kant, que fue expuesto en su 
casa durante algunos días después de su muerte, un poeta dejó un poema ti- 
tulado “A Jos manes de Kant”; dice Wasianski que tal vez era bello, pero que 
ni él ni sus amigos pudieron comprender su “estilo sublime” (p. 161). 
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devorada por las sirenas del más allá. Sin embargo, Kant du- 
rante toda su vida tuvo contactos con esa inquietante otredad 
que lo fascinaba, con ese otro Immanuel que, acaso en las no- 
ches oscuras, hablaba de aquello que tenía prohibido, amaba 
a una mujer sublime y se abandonaba al delirio melancólico. 
Tal vez por eso Kant le dijo muchas veces a sus amigos cuenta 
Borowski- que para nada querría vivir de nuevo su vida si tu- 
viera que repetir su existencia comenzándola del mismo modo 
desde el principio.” La primera versión de su vida había sido 
melancólica: pero su repetición podría hundirlo en el tedio. 


7? Borowski, Relato de la vida y el carácter de Immanuel Kant, p. 72. 
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II. EL SPLEEN DEL CAPITALISMO: 
WEBER Y LA ÉTICA PAGANA 


..bajo la cúpula spleenética del cielo, los pies hundidos en el 
polvo de un suelo tan desolado como ese cielo, caminaban con 
la fisonomía resignada de los que están condenados a esperar 
siempre. 

CHARLES BAUDELAIRE, El spleen de París, VI? 


Lejos de su casa y de su familia, Max Weber cumplió cincuenta 
años en el pequeño pueblo de Ascona, a orillas del lago Mag- 
giore. El riguroso y ascético sociólogo alemán, famoso por su 
definición de la ética protestante como base espiritual del ca- 
pitalismo, llegó a esta región de Jos Alpes suizos en la prima- 
vera de 1914, tal vez escapando del tedio de su vida cotidiana. 
Ascona era un lugar bello y extraño donde había buscado re- 
fugio -según la expresión de Marianne, la esposa de Weber- 
gente muy extravagante y que detestaba la sociedad burguesa: 
anarquistas, hedonistas amantes de la naturaleza, vegetarianos, 
psicoanalistas radicales y artistas fascinados por el erotismo y 
el amor libre.? La presencia de Max Weber en Ascona no fue un 
accidente. Acudió allí consciente de que se sumergía en una 
cultura que contradecía tanto su vocación como su espíritu, que 
habían crecido en el ambiente académico y conservador de Hei- 
delberg. Acudió en ayuda de su amiga Frieda Gross, que se ha- 
llaba en serias dificultades como participante y víctima de un 


1 ...sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussiére 
d'un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résig- 
née de ceux qui son condamnés à espérer toujours. Le spleen de Paris (Petits 
poèmes en prose) VI, “Chacun sa chimère”. Mi traducción. 

> Marianne Weber, Biografía de Max Weber {Max Weber, cin Lebensbila, 1926), 
México: Fondo de Cultura Económica, 1995, pp. 45785. 
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agitado movimiento erótico encabezado por su marido, el doc- 
tor Otto Gross, un brillante pero rebelde discípulo de Freud. 
Si Max Weber huía del tedio, lo logró con éxito: se metió en 
el ojo de un huracán político-erótico atravesado por las más 
complicadas intrigas familiares, policiacas e intelectuales. 

La amiga de Max Weber tenía un amante anarquista que había 
sido encarcelado en Zurich. El marido, Otto Gross, había aus- 
piciado la relación, y a su vez había sido arrestado y recluido 
en un manicomio. Su propio padre, uncélebre criminólogo, 
lo había acusado de psicópata y había entablado un juicio con- 
tra Frieda Gross, la amiga de Weber, para privarla de derechos 
sobre sus hijos. La prueba de que Gross era un psicópata eran 
sus delirios sobre el amor libre, su anarquismo, su exaltación 
del matriarcado y la consiguiente proclamación de que su es- 
posa era libre de tener hijos con quien quisiera. El doctor C. 
G. Jung había extendido un certificado que permitía a la poli- 
cía de Berlín arrestar al rebelde. Max Weber ayudó incansa- 
blemente a la esposa de Gross a defender sus derechos 
maternales. También ayudó a otra residente de Ascona, la ex- 
céntrica condesa Franziska zu Reventlow -aristócrata rebelde 
famosa por su libertad sexual, en un enredado juicio de di- 
vorcio. 

Puede parecer asombroso que el seco y sobrio profesor de 
sociología se haya metido en este ambiente. La relación de Max 
Weber con los medios contraculturales tiene su origen en su 


? Una descripción amplia de esta situación puede encontrarse en el intere- 
sante libro de Martín Green, The Richthofen Sisters. The Triunpbant and tbe 
Tragic Modes of Love: Else and Frieda von Richthofen, Otto Gross, Maz Weber, 
and D. H. Lawrence, in the Years 1870-1970, Albuquerque: University of New 
Mexico Press, 1974. Véase también el ensayo de Wolfgang Schwentker, “Pas- 
sion as a Mode of Life: Max Weber, the Otto Gross Circle and Eroticism”, en 
Max Weber and bis Contemporaries, ed. Wolfgang J. Mommsen y Jürgen Os- 
terhammel, Londres: Allen & Unwin, 1987. 
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amistad con las célebres hermanas von Richthofen, Else y Frieda. 
La primera había sido su alumna en la universidad y era la es- 
posa de Edgar Jaffé, un muy cercano colaborador de Weber. La 
segunda estaba casada con un filólogo inglés, Ernest Weekley, 
había tenido una intensa relación amorosa con Otto Gross y 
después fue la esposa de D. H. Lawrence, el famoso autor de 
El amante de lady Chatterly. También Else había sido amante 
del doctor Gross, hecho que Weber había reprobado y que ade- 
más le produjo celos, ya que estaba secretamente enamorado 
de su antigua discípula. La confrontación de Max Weber con 
este ambiente intensamente erotizado fue vista por su esposa 
como una experiencia que le permitió al sociólogo “tener una 
visión enriquecedora de aquel extraño mundo de personas con 
ideas absolutamente distintas a las suyas”.* En ese ambiente so- 
cial, Weber se confrontó directamente con el hedonismo y con 
la locura, dos dimensiones de la vida que además lo afectaron 
personalmente de manera profunda y duradera. Sin embargo, 
como veremos, este hecho dramático, lejos de enriquecer su vi- 
sión, le ocasionó una singular ceguera que le impidió recono- 
cer que el erotismo y la melancolía, peculiares formas de la ética 
pagana, formaban parte del espíritu del capitalismo. 

Max Weber había adoptado un ideal sólido y puritano de la 
moral sexual. Marianne Weber describe, en unas páginas fas- 
cinantes de la biografía de su esposo, la ética que según el S0- 
ciólogo debía regir las uniones sexuales y el matrimonio. Se 
trata de una ética protestante que podría ser puesta como equi- 
valente en el terreno erótico a la moral puritana que había sido 
descrita por Weber como elemento fundamental del espíritu ca- 
pitalista. A principios del siglo xx —cuenta Marianne- en Hei- 
delberg se vivía un verdadero asalto contra los tradicionales 
valores que imponían el respeto de la ley, el deber y el asce- 


1 Marianne Weber, Biografía de Max Weber, p. 458. 
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tismo en las relaciones sexuales. Muchos jóvenes buscaban una 
“nueva ética” que pérmitiese la liberalización de la moral se- 
xual, para impedir que se sofocasen los instintos naturales y 
se reprimiesen las corrientes vitales que fluían por el cuerpo. 
Max Weber escuchó con atención los nuevos argumentos sobre 
el amor libre, pero opuso con firmeza su defensa de la moral 
general establecida, defendió el matrimonio como un ideal ab- 
soluto basado en el amor y en el sacrificio a una ética de la 
unión erótica. Toda persona que no acepte el ideal ético —creía 
Weber- incurre en culpa hacia el orden superior que preside 
toda moral social. En consecuencia, el goce sensual no debe 
ser un fin en sí mismo, ni siquiera en forma de un erotismo 
estéticamente sublimado. Cualquiera que eluda su “deber” 
puede volverse frívolo o brutal. El origen kantiano de estas ideas 
es evidente; el propio Weber afirmó con razón que Kant se 
había acercado mucho al ascetismo protestante y a la ética pu- 
titana típicas del espíritu capitalista. Lo propio hizo Max Weber, 
que es descrito por su esposa como un virtuoso caballero que 
defendía la ética sexual contra las “fuerzas de la disolución” im- 
pulsadas por las teorías socialistas del matrimonio, la psiquia- 
tría de Sigmund Freud, la filosofía de Nietzsche y Otras teorías 
feministas y pedagógicas. La señora Weber menosprecia las nue- 
vas teorías, fáciles de refutar, dice, aunque admite que les “lle- 
garon al corazón”, pues prendieron en sus amistades. 

En 1907 la nueva ética impulsada por el doctor Otto Gross fue 
aceptada por Else, la discípula de Max Weber y esposa de su 
cercano colaborador, Edgar Jaffé. Ella, además, se había con- 
vertido en la amante de Gross y esperaba un hijo suyo. Para col- 


* La ética protestante y el espíritu capitalista; uso la traducción al inglés de 
Talcott Parsons, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Nueva York: 
Scribner’s, 1958, p. 270, nota 58. Weber explica el hecho por la influencia pie- 
tista en la educación de Kant y por los ancestros escoceses del filósofo (ori- 
gen en el cual el propio Kant creía pero que se ha demostrado que era falso). 
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mar la paciencia de Weber, la revista que hacía con Jafíé, el 
Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik, recibió un 
ensayo de Otto Gross donde exponía extensamente sus teo- 
rías y criticaba las tesis freudianas sobre la necesidad de la 
represión, la inhibición y la sublimación. Weber rechazó ta- 
jantemente la posibilidad de publicarlo, y escribió una carta es- 
candalizado en la que explicaba sus razones. La carta, dirigida 
a Jaffé pero enviada a su esposa Else (que seguramente sugi- 
rió a su amante que propusiese el ensayo) es una pieza inte- 
resante que retrata el puritanismo de Weber. La carta confiesa 
de entrada que parecerá la posición de alguien que defiende 
una ética convencional, la de un “fariseo de la ética”. De in- 
mediato critica a Freud y se refiere a una “nauseabunda mez- 
cla de “santo Dios' con varios puntos eróticos nada apetitosos”. 
Acepta que algún día la actual pobreza del pensamiento de 
Freud podrá hacer alguna aportación, pero rechaza indignado 
que las ideas psicoanalíticas puedan tener consecuencias éticas 
que desacrediten las normas establecidas al probar que su ob- 
servancia es una represión poco saludable. Se burla de la “ética 
nerviosa” de Gross, quien quisiera -dice Weber- “que yo dé 
rienda suelta a cualquier brote de mis deseos y de mi vida ins- 
tintiva, por muy baja que pueda ser... porque g otro modo 
mis preciosos nervios podrían resultar dañados -A Weber le 
parece que toda ética, la cristiana primitiva lo mismo que la 
kantiana, parte de un juicio tan pesimista de la naturaleza hu- 
mana que ninguna revelación freudiana sobre el inconsciente 
puede añadir nada peor o más terrible. Weber no cree apren- 
der nada nuevo, y por lo tanto no encuentra que la forma psi- 
coanalítica de la confesión le pueda a él ayudar éticamente al 
hacerle recordar alguna aberrante conducta sexual que una sir- 
vienta hubiera practicado con él de niño. En otras palabras: 
Weber acepta la pesada culpa de un horrendo pecado origi- 
nal, cuyos ecos se manifiestan en los “impulsos sucios” que son 
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“reprimidos” u “olvidados”. La “nueva ética”, en cambio, no 
aceptaba el carácter inmoral de esos impulsos primigenios.' 
Podemos hallar huellas del sentimiento de culpa en la misma 
carta de proposición matrimonial que Max le escribe a Ma- 
rianne a principios de 1893. Allí confiesa que intenta “con di- 
ficultad y variado éxito, domeñar las pasiones elementales con 
que me ha dotado la naturaleza”. Es un llamado ascético a una 
“noble camarada” a renunciar a toda pasión, a no someterse 
a “ideas confusas y místicas” y a dominar-el sentimiento para 
conducirse con “sobriedad”.? Esta sobriedad llegó al extremo 
de que los esposos Weber, al parecer, jamás consumaron se- 
xualmente su relación. No es de extrañar que el temor a eya- 
culaciones nocturnas incontroladas contribuyese al insomnio 
que padecía Weber.* Lo que me parece interesante es que la 
ética puritana no fue en Weber solamente un problema histó- 
rico que lo preocupó como sociólogo —el calvinismo del siglo 
xvi como base del espíritu capitalista— sino también un tema 
vivo de su propia época y de su propia vida. La ética pagana 
no fue para el sociólogo alemán sólo un asunto ligado a las an- 
tiguas expresiones orgiásticas del erotismo religioso o a las di- 
mensiones sexuales del misticismo extramundano irracional de 
algunas sectas orientales: en Europa el romanticismo, el socia- 
lismo y el anarquismo contribuyeron al resurgimiento de la 
moral pagana que tanto inquietó a Weber. 

Su inquietud es comprensible: Weber pensaba que la ética 
protestante —especialmente el ascetismo puritano calvinista— era 


* Esta carta es transcrita por Marianne Weber (op. cit.) en su Biografía de 
Max Weber, pp. 369-371. 

? Ibid., pp. 202ss. 

° Arthur Mitzman, Za jaula de bierro: una interpretación bistórica de Max 
Weber, Madrid: Alianza Editorial, 1976, p. 249, nota q. Sobre la culpa en Weber, 
véase el mismo libro, pp. 87-93 y 103, y Marianne Weber, Biografía de Max 
Weber, pp. 379-380. 
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la columna que vertebraba el espíritu moderno. La racionalidad 
intramundana había dado al hombre occidental una vocación 
ascética que le permitía regular con eficiencia la vida capita- 
lista. Había mostrado que el espíritu moderno sólo se desarro- 
llaba a costa de una eliminación de la magia y un retroceso 
de las tradiciones religiosas extramundanas ligadas al misti- 
cismo, al escapismo estoico y al hedonismo. Weber, sintomáti- 
camente, usa una metáfora de Baudelaire, la “santa prostitución 
del alma”, cuando equipara la huida mística del mundo con la 
entrega amorosa sin objeto, no por los hombres sino por la en- 
trega misma.’ La nueva ética pagana que se extendía por Eu- 
ropa a finales del siglo x1x sólo era extramundana hasta cierto 
punto: más exactamente la podemos llamar contramundana. 
Weber ya había señalado el carácter no moderno de la contra- 
rreforma católica: “El capitalismo no puede usar el trabajo de 
aquellos que practican la doctrina del indisciplinado liberum 
arbitrium” ¿Cómo podría ahora el capitalismo enfrentarse a 
la cultura contramundana libertaria? Esta contradicción, que 
Weber vivió en carne propia, ha sido señalada como una de las 
tensiones que parecen negar el paulatino desencanto raciona- 
lizador que debía invadir la sociedad moderna: el surgimiento 
de las corrientes llamadas contraculturales de mediados del siglo 
xx ha hecho pensar a algunos sociólogos, como Daniel Bell, 
que la sociedad moderna sufre incompatibilidades irresolubles.' 
Sin embargo, estas contradicciones no son nuevas: hunden sus 
raíces en la cultura contramundana, como la he llamado, a la 
que se enfrentó Max Weber y que se nutrió de las tradiciones 


° Max Weber, Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, Mé- 
xico: Fondo de Cultura Económica, 1964, tomo 1, p. 461. 

Y The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, p. 57. 

* Daniel Bell, Zas contradicciones culturales del capitalismo, Madrid: Alianza 
Editorial, 1977. 
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románticas decimonónicas. Si Weber viviera hoy, a principios 
del siglo xx1, vería que la ética protestante ha sido arrumbada, 
y en su lugar ha quedado el hedonismo. Como escribió Da- 
niel Bell: “el hedonismo, la idea del placer como modo de vida, 
se ha convertido en la justificación cultural, si no moral, del 
capitalismo”.* ¿Cómo puede funcionar, entonces, el capitalismo, 
sin su espíritu ético puritano? 


s.. 


El espíritu hedonista y anárquico ejerció una poderosa fasci- 
nación en Max Weber. Su viaje a Ascona en 1914 es muy sig- 
nificativo (ya habfa visitado el pequeño pueblo el año anterior). 
Más allá de su necesidad de descanso y de su impulso por ayu- 
dar a los amigos, Weber sentía una gran curiosidad por la cul- 
tura contramundana que había tomado Ascona como residencia 
y lugar de peregrinación.” ¿Habrá reflexionado Weber sobre las 
posibles funciones positivas de la lucha contra la cultura intra- 
mundana —ascética, patriarcal, puritana, disciplinada— propia 
del espíritu burgués? En esa fría primavera de 1914 Weber se 
sentó al lado de la chimenea durante muchas horas a discutir 
con la esposa de Otto Gross: “Ella tiene gran necesidad de co- 
mentar las cosas —escribe Weber—. La semana pasada visitó a su 
amante en la cárcel. Él también tiene fe religiosa en una so- 
ciedad futura, de amor verdaderamente «libre». Weber, al re- 
plicarle, defendía una actitud “caballerosa” de los celos y 
rechazaba su “atroz despilfarro de energía emocional”. El ma- 


? Ibid., p. 33. 

$ Véase el estudio de Martin Green, Mountain of Truth. The Countercul- 
ture Begins: Ascona, 1900-1920, Hanover: University Press of New England, 
1986. ' 

** Marianne Weber, Biografía de Max Weber, p. 459. 
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rido, el psiquiatra Otto Gross, había desarrollado en su primer 
libro, Las funciones secundarias del cerebro (1902), una signi- 
ficativa teoría sobre la existencia de dos tipos mentales opues- 
tos.” El primer tipo corresponde a gente con una conciencia 
vasta pero superficial, ágil para entender los hechos y para apro- 
vecharlos en un corto plazo, sumida en una vida emocional pri- 
mitiva y trivial, carente de la riqueza de una imaginación erótica 
ligada a los poderes estéticos y éticos superiores. El segundo 
tipo, caracterizado por una profunda vida emocional, es lento 
en el entendimiento y uso de los hechos, se orienta hacia la 
abstracción simbólica y la armonía de la experiencia, se aleja 
de la acción social eficiente para inclinarse hacia la estética y 
las actitudes visionarias e idealistas. Según Gross, en estos tipos 
cristaliza la oposición entre el hombre de negocios y el de ideas, 
el hombre de la civilización y el de la cultura, el personaje rea- 
lista en la batalla y el solitario creador de imágenes. El primero 
es característico de las épocas tormentosas en que los imperios 
se establecen; el segundo tipo es un producto de la alta cul- 
tura que se desarrolla a partir de los imperios. Esta dualidad era 
un lugar común que podemos reconocer en diversas expre- 
siones intelectuales de la época, tanto en su forma psicoló- 
gica, como en sus variantes sociales y culturales. Podemos 
suponer que Gross veía a Weber como un representante del 
primer tipo mental, y que se consideraba a sí mismo como un 
ejemplo del segundo tipo. 

Otto Gross fue admirado por Freud como uno de sus más bri- 
llantes seguidores, aunque en 1909 llegó a la conclusión de que 
las ideas de su discípulo se habían convertido en una ame- 
naza para el movimiento psicoanalítico. El año anterior, por re- 
comendación de Freud, Gross fue internado en la clínica suiza 
de Burghólzli -donde ya había estado- para recibir una cura de 


Otto Gross, Die cerebrale Sekundárfunction, Leipzig: Vogel, 1902. 
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desintoxicación por su adicción a la morfina. Durante su es- 
tancia allí fue analizado por Carl Gustav Jung. Para esa época 
Gross había ya desarrollado sus ideas más radicales, que lo acer- 
caron al anarquismo, a la exaltación de la libertad sexual ya 
rácticas terapéuticas que (según el rumor) tenían un carácter 
orgiástico. No faltaron los escándalos en torno a la conflictiva 
personalidad del doctor Gross. En 1906, en Ascona, una pa- 
ciente suya que sufría depresiones se suicidó envenenándose 
con una droga que él le había facilitado; este incidente despertó 
as sospechas de la policía, que imaginó alguna extraña cons- 
piración anarquista. En 1911 ocurrió otro incidente muy simi- 
ar cuando su amante, Sophie Benz, que estaba mentalmente 
perturbada, también se mató. Las sesiones terapéuticas que 
organizaba Gross en un granero vacío eran verdaderos ritua- 
es experimentales que buscaban la desinhibición y la libera- 
ción, pero despertaban toda clase de sospechas. En Ascona 
funcionaba desde 1902 otro curioso centro terapéutico, el sa- 
natorio de Monte Verità, donde se practicaban curas naturales 
con baños de agua, tierra o sol, alimentos vegetarianos o ayu- 
nos, inspiradas en una mezcla de teorías místicas, teosofía y 
wagnerismo. Llegaron a Ascona, tanto a curar como a recupe- 
rarse O a descansar, toda clase de personajes: entre ellos, los 
llamados Naturmenschen -como el famoso Gusto Gráser— que 
deambulaban semidesnudos y vivían en cuevas o en ruinas; 
Hermann Hesse, que para curar su alcoholismo recibió baños 
de tierra en el sanatorio naturista; el célebre anarquista Pyotr 
Kropotkin, quien visitó Ascona cada verano entre 1908 y 1913, 
supuestamente para recibir tratamiento de su amigo el médico 
judío Raphael Friedeberg; Rudolf Laban, el gran maestro de la 
danza moderna, que fundó en 1913, en Monte Verita, la Schule 
Júr Lebenkunst.s 


1 Martin Green, Mountain of Trutb. 
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Para Weber era evidente que estos movimientos contra- 
mundanos amenazaban el proceso de desencantamiento im- 
pulsado por el progreso del cálculo, la previsión y la razón 
mundana. En la famosa conferencia sobre “La ciencia como 
vocación” (1919) se burló de ciertos intelectuales modernos, 
charlatanes o engañados, que ante el retroceso de la religión, 
para sustituirla, construyen “una especie de capillita domés- 
tica de juguete, amueblada con santitos de todos los países 
del mundo, o la sustituyen por una combinación de todas las 
posibles experiencias vitales, a las que atribuyen la dignidad 
de la santidad mística para llevarla cuanto antes al mercado 
literario”. Reconoció, sin embargo, que algunas comunida- 
des juveniles funcionan sin charlatanería, “como una relación 
religiosa, cósmica o mística”, pero dudaba de que estas nue- 
vas formas de convivencia agregasen dignidad a las relacio- 
nes comunitarias puramente humanas. Terminó la conferencia 
señalando enfáticamente que no basta “esperar y anhelar”: hay 
que ponerse a trabajar. “Esto es simple y sencillo dijo- si cada 
cual encuentra el demonio que maneja los hilos de su vida y 
le presta obediencia”.” 

No siempre logró Weber encontrarse con su demonio. A 
veces más bien parecía huir de él, y cuando lo encontró no 
supo pactar: en 1898, cuando tenía apenas treinta y cuatro 
años, su demonio lo dejó caer en una severa enfermedad men- 
tal, que lo obligó a abandonar su trabajo académico durante 
muchos años, y de la cual nunca se recuperó totalmente. Su 
esposa calificó su colapso nervioso como un “descenso a los 
infiernos”. El demonio que hizo de Weber un héroe ascé- 
tico, ejemplo de renuncia sexual y dedicado a su carrera aca- 


” Max Weber, “La ciencia como vocación”, en El político y el científico, Ma- 
drid: Alianza Editorial, 1967, pp. 229-231. 
* Marianne Weber, Biografía de Max Weber, p. 250. 
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démica, lo abandonaba con frecuencia en manos de la me- 
lancolía. Por ejemplo, Edward Baumgarten recuerda una con- 
versación entre Weber y su esposa, ocurrida hacia el final de 
la vida del sociólogo: 


Max: Dime, ¿puedes imaginarte como una mística? 

Marianne. Eso sería lo último que se me ocurriría pensar. Y tú, 
¿puedes imaginarte como-tal? 

Max: Incluso podría ser que ya lo fuese. Del mismo modo que 
he «soñado» en mi vida más de lo que debiera permitir, no me siento 
del todo cómodo en ningún sitio. Es como si pudiera (y quisiera) 
apartarme de todo completamente.'” 


Esto lo aceptaba en la intimidad. Pero en su vida pública se 
presentaba con la imagen con que su amigo Karl Jaspers quiso 
inmortalizarlo después de su muerte, al describirlo como el 
“nuevo tipo de hombre”: “Él fue el hombre moderno, que no 
oculta nada de sí mismo, que en esta integridad encuentra el 
poder que motiva su vida y que no se permite ningún escape 
hacia la desesperación”.” La realidad era otra: se había apartado 
de su demonio ascético no sólo en sus íntimos arranques mís- 
ticos, sino también cuando se dejó caer en brazos del erotismo. 

Cuando Max Weber llegó a Ascona en 1914 ya había entablado 
desde el año anterior una relación amorosa con la pianista suiza 
Mina Tobler. Y en 1910, en Venecia, había declarado su amor 
a Else Jaffé, pero en esta ocasión fue rechazado; años después 
sí anudarían una relación. Weber simplemente fue un típico 


1 Citado por Arthur Mitzman, La jaula de hierro, p. 196. 

* Karl Jaspers, prefacio de 1958 a su ensayo de 1932 Max Weber. Politiker, 
Forscher, Pbilosoph. Uso la traducción al inglés editada por John Dreijmanis, 
“Max Weber: Policitian, Scientist, Philosopher ”, en Karl Jaspers, On Max Weber, 
p. 34, Nueva York: Paragon House, 1989. 
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hombre de la era victoriana, cuya hipocresía era el “homenaje 
que el vicio rinde a la virtud”, según la afortunada expresión 
de La Rochefoucauld. O bien, de acuerdo a la paráfrasis freu- 
diana de Peter Gay, el “tributo que el ego decimonónico pagó 
al superego”.” Por supuesto, no quiero condenar la hipocre- 
sía de Weber, sino resaltar el hecho de que el sociólogo no 
logró integrar críticamente una forma relativamente común de 
sobrevivencia a su visión de la ética puritana ascética como 
base cultural del capitalismo. En contraste, como señala Peter 
Gay, Freud se dio cuenta de que una cierta dosis de “hipo- 
cresía cultural” era indispensable para mantener la civiliza- 
ción.? A Weber no le gustaba Freud, pero aún en la ética 
puritana trascendental de Kant, de la que era tributario, hu- 
biese podido hallar una reflexión al respecto, que refleja tam- 
bién una de las formas del espíritu capitalista. En las páginas 
finales de la Antropología (1798) el sociólogo que tanto exaltó 
la ética intramundana pudo haber leído una graciosa e ins- 
tructiva historia extramundana o, más precisamente, extrate- 
rrestre. Kant imagina que en otro planeta hay unos seres 
racionales que sólo pueden pensar en voz alta, tanto si están 
despiertos como si están dormidos y lo mismo en la sole- 
dad que en compañía. Kant se pregunta sobre la clase de 
comportamiento que podrían tener estos seres incapaces de 
tener pensamientos que al mismo tiempo no expresaran. Si 
no fueran todos “puros como ángeles” es imposible pensar 
que pudiesen convivir, cencertarse y guardarse respeto. De 
aquí se extrae una conclusión lógica sobre la criatura humana 


a Peter Gay, The Bourgeois Experience: Victoria to Freud, Oxford: Oxford 
University Press, 1984, p. 421. Las palabras de La Rochefoucauld provienen 
de Réflections, sentences et maximes morales, ed. G. Duplessis (1853) de la edi- 
ción de 1678 (p. 60), citadas en el libro de Peter Gay, p. 405. 

e el sugerente esbozo que hace Peter Gay sobre la hipocresía en las 
pp. 404-22 de la obra citada. 
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de este mundo: es propio de su complexión originaria “el pu- 
blicar los pensamientos ajenos, pero el reservar los suyos; pul- 
cra cualidad que no deja de progresar paulatinamente desde 
el disimulo hasta el engaño deliberado y finalmente hasta la 
mentira”. Kant, en un giro contra la misantropía que destila 
la historia, concluye afirmando que el mismo desprecio ante 
esta situación delata en los hombres la existencia innata de un 
fondo moral racional que los impulsa a trabajar contra la pro- 
pensión a la mentira.” 

En cierto modo Weber quería ser un extraterrestre kantiano 
condenado a decir la verdad y a comportarse como un asceta 
puritano. Pero vivía en esta tierra y la mundanidad del siglo lo 
contaminó. No cabe duda de que se dio cuenta de la paradoja 
implícita en la influencia secularizadora de las riquezas que el 
mismo puritanismo ascético contribuía a acumular. Para ilustrar 
esta paradoja Weber alude a los metodistas: John Wesley había 
advertido que la religión necesariamente produce tanto indus- 
tria como frugalidad, que a su vez generan riqueza. Al incre- 
mentarse la riqueza -pensaba Wesley- crecen el orgullo, la ira, 
los deseos carnales y en general todas las formas de amor mun- 
dano.” Weber había sucumbido al amor mundano, y ello se 
refleja aún en las cartas que le envía a su esposa durante su 
viaje a Ascona y a otros lugares de Suiza. Habla de “un mundo 
lleno de seductoras, de encanto, de trucos y deseo de felicidad” 
y de una excursión a la ista de Ufenau (en el lago de Zurich) 
con “esa muchacha que es diferente, pero que parece tan 
«noble» a su manera, reservada y delicadamente arrobada” (se 
trata de Mina Tobler). Se dedica a leer ensayos y novelas; lee 


# Antropología en sentido pragmático, trad. José Gaos, Madrid: Revista de 
Occidente, 1935. 

* Citado por Max Weber en The Protestant Etbic and the Spirit of Capitalism, 
p. 175. 
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en francés Marie Donadieu, la novela de Charles-Louis Phi- 
Hippe, que le parece una “crítica del erotismo a muy alto nivel”, 
aunque insuficiente para “expresar la riqueza y la grandeza de 
una vida extraerótica”. En general, expresa en sus cartas un 
cierto ascetismo tolstoyano que más bien oculta una atracción 
por el hedonismo pagano. Con su amiga Frieda Gross conversa 
durante muchas horas sobre diversos temas: erotismo, polí- 
tica, moral. En una ocasión, le cuenta Weber en una carta a su 
esposa, tuvo con Frieda una larga discusión sobre las “menti- 
ras”. Su amiga no entiende la razón por la cual Weber cree 
que no se deba subir al banquillo de los testigos para mentir a 
los “enemigos”; ella piensa que sólo los amigos tienen derecho 
a la verdad. Weber argumenta que él no estaría seguro de que 
alguien con esa idea fuera realmente el “amigo” que afirma ser. 
Ella entonces le pregunta si esa es la razón por la que se mues- 
tra tan distante. Weber le confiesa que el motivo se encuentra 
en su experiencia: “A mí podrían agradarme mucho ciertas mu- 
jeres específicamente ‘eróticas’, como ella misma tuvo que no- 
tarlo, pero jamás podría formar un apego interno a una de ellas, 
ni contar con su amistad”. Weber aclara que sólo un “hombre 
erótico” tiene valor para tales mujeres, y que él nunca confia- 
ría en su camaradería. Obviamente la señora Gross se disgustó 
y allí dejaron la discusión.” 

Weber no le confiesa la verdad a su esposa Marianne, aun- 
que sí le insinúa que ha sido transportado a “un mundo extraño 
y fabuloso”. Al pie de les maravillosos Alpes se deja encantar 
por la belleza mágica de unos colores matizados por el clima 
nuboso, con el sublime trasfondo montañoso teñido de grises 
tonos crepusculares. Al cumplir cincuenta años, Weber le es- 
cribe a Marianne: “¡Dios mío, estoy comenzando mi quincua- 
gésimo año! Aún no puedo creerlo, porque todavía me siento 


3 Marianne Weber, Biografía de Max Weber, pp. 459-462. 
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extrañamente joven”.” Pero sólo le quedaban seis años más 
de vida, durante los cuales probaría las mieles de la sensuali- 
dad mundana pero también las amargas experiencias de la Gran 
Guerra que estalló a los pocos meses. En Ascona, Max Weber 
era un hombre del siglo xıx contemplando fascinado, pero sin 
entender, la llegada de un nuevo siglo cargado de una mezcla 
de violencia y hedonismo. 


Según Max Weber el espíritu capitalista fue alentado por una 
ética puritana que auspiciaba la eliminación de todas las prác- 
ticas mágicas encaminadas a obtener la gracia de Dios. El re- 
sultado fue un profundo aislamiento del individuo, cuya vida 
interior debía rechazar todos los elementos sensuales y emo- 
cionales de la cultura. Weber explica que esta es una de las 
raíces del individualismo pesimista y desilusionado propio del 
carácter nacional de los pueblos con un pasado puritano.” El 
ejemplo que usa es muy revelador: el Pilerim's Progress de John 
Bunyan, el libro más popular de la literatura puritana. El aisla- 
miento espiritual de Christian, el peregrino que escapa de la 
Ciudad de la Destrucción, lo induce a cortar los lazos que lo 
unen al mundo y la vida cotidiana. Hay un pasaje de la pere- 
grinación que me parece especialmente revelador, pues uti- 
liza la metáfora de la jaula de hierro. Christian es conducido por 
su guía —el Intérprete— a una habitación muy oscura donde está 
sentado un hombre en una jaula de hierro (“a man in an iron 
cage”).* No podemos menos que recordar que al final de La 


% Ibid., p. 459. 

* The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism , p. 105. 

* Véanse los comentarios al respecto de John Owen King III, The Iron of Me- 
lancholy. Structures of Political Conversion in America from the Puritan Cons- 
cience to Victorian Neurosis, Middletown: Wesleyan University Press, 1983, p. 296. 
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ética protestante y el espíritu del capitalismo Weber cita la ex- 
presión de Richard Baxter según la cual el cuidado de los bie- 
nes exteriores debía ser, para los puritanos, tan leve como una 
ligera capa sobre los hombros del santo, y que podría hacerse 
a un lado fácilmente. Sin embargo, comenta Weber, el destino 
quiso que la capa se convirtiera en una jaula de hierro.” Pero 
en realidad esta famosa expresión es una paráfrasis que se per- 
mitió Talcott Parsons en su traducción. Weber no habla de una 
jaula de hierro, sino de una caja o vivienda tan dura como el 
acero (“ein stablbartes Gehäuse’), y se refiere al encierro soli- 
tario del hombre rodeado de una petrificación masificada y ma- 
siva de bienes y mercancías. 

La jaula de hierro, en Bunyan, es una metáfora de la melan- 
colía. Cuando el peregrino le pregunta al hombre encerrado en 
la jaula de hierro por las causas de su desgracia, este le con- 
testa: “Fui alguna vez un profesor honrado y próspero, tanto 
ante mis ojos como frente a la mirada de los demás... Ahora 
soy un hombre en desesperación, tan encerrado en ella como 
en esta jaula de hierro. No puedo salir. ¡Oh, ahora no puedo!”. 
El hombre cumplía cabalmente con las exigencias de su pro- 
fesión y se creía destinado a la Ciudad Celestial; pero abandonó 
la sobriedad, tentó al demonio, pecó contra la luz del mundo 
y la bondad de Dios, y dejó endurecer tanto su corazón que 
ahora ya no puede arrepentirse. El hombre de la jaula explica 
las causas de su caída: “Por las lascivias, placeres y ganancias 
de este mundo, en cuyo-goce me prometí a mí mismo enton- 
ces un gran deleite; pero ahora cada una de esas cosas también 
me muerde y me roe como un gusano ardiente”. 

Es difícil comprender cómo el llamado puritano y calvinista 
a romper los lazos mundanos y sensuales pudo conectarse con 
las más avanzadas formas de organización social. Max Weber 


» The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, p. 181. 


reconoce que es un extraño misterio, pero sostiene que se aclara 
por la declaración dogmática de que el mundo sólo existe para 
glorificar al Señor, y por la negación calvinista a todo conflicto 
entre el individuo y la ética existencial.” Este tema ha causado 
muchas dudas y polémicas, pero no quiero ahora discutirlo 
directamente: Me interesa, en cambio, dar un rodeo para co- 
mentar el hecho de que Max Weber se alejó del tema de la 
melancolía, un tema que, no obstante, insinuó al reconocer que 
la doctrina puritana causaba sufrimiento y ansiedad al exacer- 
bar la soledad interior de los individuos.* 

Sin embargo, la relación entre puritanismo y melancolía fue 
un asunto ampliamente discutido desde el siglo xvu. En pri- 
mer lugar, encontramos las críticas de los antipuritanos que 
señalaban la forma terrible en que los excesos religiosos con- 
denan a los fieles a caer en la demencia melancólica. En se- 
gundo lugar, tenemos las recomendaciones de los propios 
puritanos para superar las ansiedades melancólicas provocadas 
por el reconocimiento de las repercusiones cósmicas inevita- 
bles del pecado original y por el sometimiento de los hom- 
bres al misterio impenetrable de la predestinación. Desde el 
siglo xvi se volvió un lugar común en Inglaterra la asociación 
entre el morbo melancólico y el entusiasmo religioso de las sec- 
tas puritanas y pietistas. Se suponía que el celo excesivo en el 
ejercicio de la fe provocaba el sufrimiento de una de las más 
extendidas enfermedades, el spleen, tan extendida que fue lla- 
mada la “enfermedad inglesa”.* En un ensayo sobre el trata- 
miento de la melancolía religiosa (de 1717), Robert Blakeway 


*% Ibid., pp. 108-109. 

% Julius H. Rubin dice con razón que el tema de la melancolía religiosa no 
fue visto por Weber (Religious Melancholy and Protestant Experience in Ame- 
rica, Oxford: Oxford University Press, 1994, p. 18. 

= John F. Sena, “Melancholic Madness and the Puritans”, Harvard Theologi- 
cal Review 66, n. 3 (1973): 293-309. 
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recomendaba evitar los excesivos entusiasmos religiosos al ex- 
plicar que “es absolutamente falso que la religión cristiana pro- 
híba la gratificación de cualquiera de nuestras facultades con 
os placeres y los goces terrenales”.* 

Los mismos teólogos puritanos reconocían peligros en las ex- 
cesivas humillaciones, tristezas y tareas religiosas. El propio 
Richard Baxter recomendaba difundir la verdad divina descu- 
bierta por los peregrinos “sin precipitación, sin autoadulación 
y sin terrores melancólicos”, según establece en el mismo libro 
que cita Weber para referirse al ligero peso de la capa de los 
bienes exteriores, capa que se metamorfosea en una dura y mo- 
derna coraza de acero.* Desde luego, Baxter no creía que la 
piedad evangélica fuera la causa de los humores negros, pero 
se preocupaba por los efectos morbosos de aquellas personas 
ya predispuestas: 


He conocido en muchas ocasiones a gente con debilidades en la ca- 
beza (incapaces de ordenar sus pensamientos) y a muchos melan- 
cólicos culpables de... pensar demasiado, muy seria e intensamente, 
en cosas divinas y buenas, por lo cual demolieron su razón y se des- 
viaron... Por lo tanto, yo advertiría a esas personas melancólicas, 
cuyas mentes están tan perturbadas y sus cabezas debilitadas, que 
están en peligro de derribar su entendimiento (lo que usualmente 
comienza con multitud de escrúpulos, inquietud mental, miedos con- 
tinuos y tentaciones blasfemas, y cuando así comienza, si no €s pre- 
i ción de la mente) y que eviten Ja meditación, 


venido, llega la dis 
pues no es útil para ellas...” 


An Essay Towards the Cure of Religious Melancholy in a Letter to a Gentle- 
woman Afflicted with 11, pp. 8-9, Londres: Bezaleel Creake, 1717, citado por Julis 
H. Rubin, Religious Melancholy and Protestant Experience in America, p. 7. 

% Richard Baxter, The Saints Everlasting Rest, Nueva York: American Tract So- 
ciety, 1850, p. 203. 

Ibid., pp. 191-192. 
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El tema de la melancolía nos revela una gran dificultad 
de la interpretación weberiana: ¿cómo es posible que el es- 
píritu capitalista pueda crécer a partir de actitudes religio- 
sas que reprueban los placeres sensuales y el goce de los 
bienes terrenales, y que acercaban a los puritanos a un 
abismo de ansiedad, melancolía y locura? Supuestamente 
ante la crisis provocada por la tremenda incertidumbre sobre 
la salvación después de la muerte, de manera involuntaria el 
puritanismo ofrecería como alternativa el ejercicio terrenal de 
la vocación, en forma de trabajos ascéticos encaminados a la 
acumulación de riqueza. Esta explicación no es convincente 
y ha sido criticada con buenos argumentos.* No es suficiente 
interpretar la melancolía como una forma de empujar a los per- 
turbados fieles a ocuparse en forma racional de las labores 
terrenales. La melancolía sería como un catastrófico diluvio 
que inundaría el mundo, una consecuencia de una rígida prác- 
tica religiosa que niega toda certeza en la salvación póstuma 
de las almas y que obliga a los fieles a vivir bajo la oprobiosa 
sombra del pecado original. Sin que hubiese una intención pre- 
via al sembrar la crisis existencial, la ética protestante ofrece- 
ría con sus consejos pastorales una tabla de salvación a la 
desesperada víctima que se está ahogando, como ha dicho 
MacKinnon.” Este autor sostiene que en realidad la ética pro- 
testante que cristaliza en la Confesión de Westminster (1648) 
no asumió las ideas calvinistas sobre la predestinación y, por 
lo tanto, evadió la supuesta crisis ante la falta de pruebas sobre 


% Véase los ensayos de Malcolm H. MacKinnon: “Part I: Calvinism and the 
Infallible Assurance of Grace” y “Part II: Weber's Exploration of Calvinism”, Bri- 
tish Journal of Sociology 39 (1988): 143-177 y 178-210. f 

z Malcolm H. MacKinnon , “The Longevity of the Thesis: A Critique of the 
Critics”, en Weber's Protestant Ethic: Origins, Evidence, Contexts, ed. por Hart- 
T ean y Guenther Roth, Cambridge: Cambridge University Press, 1993, 
p. 217. 
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el futuro post-mortem de las almas. Al no comprender bien 
este hecho, Weber erróneamente llegó a creer que el calvi- 
nismo poseía características especiales que lo convertían en 
el motor espiritual del capitalismo.* 

Además, Weber dejó sin explorar una dimensión cultural, la 
melancolía, que constituyó uno de los ejes fundacionales de 
la modernidad capitalista.” Si Weber hubiese analizado con cui- 
dado la metáfora de la jaula de hierro del Pilgrim's Progress, 
habría llegado a las raíces melancólicas de la fe puritana. Pero 
también habría comprendido que la angustia melancólica fue 
un malestar cultural muy amplio que no contenía nada que im- 
pulsase a las personas más hacia la ética protestante que hacia 
otras salidas, religiosas o no, para escapar de la jaula de hie- 
rro, como por ejemplo el catolicismo contrarreformista o el mis- 
ticismo. El etbos protestante no tuvo un monopolio de la 
melancolía. En realidad, la melancolía formaba parte de un ethos 


* Esta no fue una idea original de Weber. Por ejemplo, Frederick Engels en 
1886 afirmó que la Reforma calvinista “suministraba el ropaje ideológico para 
el segundo acto de la revolución burguesa en Inglaterra. Aquí, el calvinismo se 
acreditó como el auténtico disfraz religioso de los intereses de la burguesía 
de aquella época” (Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, 
p. 422-423). En 1892 Engels explicó los vínculos entre la cultura burguesa y el 
calvinismo: “...donde Luteró falló, triunfó Calvino. El dogma calvinista cua- 
draba a los más intrépidos burgueses de la época. Su doctrina de la predesti- 
nación era la expresión religiosa del hecho de que en el mundo comercial, 
en el mundo de la competencia, el éxito o la bancarrota no depende de la ac- 
tividad del individuo, sino de circunstancias independientes de él” (Del socia- 
ismo científico). Las referencias pueden hallarse, en 


lismo utópico al soc. 
español, en las Obras escogidas en dos tomos de Marx y Engels, Moscú: Edi- 
ciones en Lenguas Extranjeras, sin fecha, tomo H, pp. 422-423 y 104; y, en in- 
glés, en Karl Marx-Frederick Engels Collected Works, Nueva York: International 
Publishers, 1990, tomo 26, p. 397, y tomo 27, p. 291. 

2 Véase mi libro El Siglo de Oro de la melancolía. Textos españoles y no- 
vobispanos sobre las enfermedades del alma, México: Universidad Iberoame- 
ricana, Departamento de Historia, 1998. 
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pagano antiguo que empapó profundamente las culturas re- 
nacentistas barroca y reformista. El efbos melancólico seguía 
vivo en la época de Max Weber, pues había sido adoptado y 
recreado tanto por los filósofos ilustrados como por los ro- 
mánticos. Era el ethos de lo sublime que habían exaltado Kant 
y Schiller, y con el que Max Weber tuvo una contradictoria re- 
lación de afinidad y repudio. El ethos sublime contenía esa mez- 
cla de esteticismo, sensualidad y melancolía que tanto miedo 
infundió en Weber, y cuya relación con el espíritu capitalista 
nunca pudo entender. 


+. 


Max Weber respetó profundamente el orden moral en que se 
fundaban las relaciones familiares y sociales de su época. Fue 
siempre un caballero conservador dispuesto a defender las re- 
glas y las leyes del honor en intensos duelos verbales; de joven 
incluso había sostenido duelos con armas y había mostrado con 
orgullo una cicatriz en la mejilla dejada por una pelea.* En cam- 
bio, en sus investigaciones solía rechazar la existencia de leyes 
históricas o sociales, y se interesaba más bien por la infinidad 
de vínculos e interacciones entre las diversas esferas de la vida 
social y cultural. Es sintomático que, para referirse a las rela- 
ciones entre diferentes aspectos, gustase del uso de la famosa 
metáfora literaria que había popularizado una novela de Go- 
ethe: las “afinidades electivas” ( Wablverwandischaften). Por 
ejemplo, para tranquilizar a quienes temían que la modernidad 
trajese un exceso de democracia individualista, que erosionase 
los valores aristocráticos y autoritarios, les aseguraba que era 
ridículo suponer que el capitalismo avanzado -tal como existe 
en Estados Unidos y tal como llega a Rusia— tuviese una afini- 


% Marianne Weber, Biografía de Max Weber, p. 113. 
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dad electiva con la democracia o la libertad.“ En La ética pro- 
testante las afinidades electivas ocupan un lugar metodológico 
fundamental: sostiene que, ante la tremenda confusión de in- 
fluencias mutuas entre las bases materiales, las formas socio- 
políticas y las manifestaciones espirituales de la Reforma, la 
única manera de proceder es investigando si pueden recono- 
cerse afinidades electivas entre ciertas formas religiosas y la 
ética profesional. Weber concluye que, de esta forma, se podrá 
aclarar el modo en que, como consecuencia de dichas afini- 
dades electivas, el movimiento religioso influyó en el desarro- 
llo de la cultura material. De hecho, toda la segunda parte del 
libro está integrada por la exposición de las afinidades electi- 
vas entre la ética profesional del protestantismo ascético y el 
desarrollo del capitalismo. Weber usa la idea de las afinidades 
electivas para evitar la tesis según la cual el capitalismo es fruto 
de la Reforma y la afirmación de que el espíritu capitalista sólo 
pudo surgir gracias a ella. El uso de las afinidades electivas 
como metáfora en La ética protestante fue sustituido por Tal- 
cott Parsons, en su traducción al inglés, con el término más 
cómodo de “correlaciones”.* Con ello intentó borrar la extraña 
presencia de un mito romántico en la obra de Weber y le quitó 
buena parte de su encanto y de su magia. 

El uso de una metáfora como la de las afinidades electivas 
es revelador: se refiere a una misteriosa atracción amorosa que 
erosiona los fundamentos éticos del matrimonio moderno. En 


*% “Zur Lage der bürgerlichen Demokratie in Russland”, Archiv 22 (1906): 347; 
traducido en Selections in Translation, ed. por W. G. Runciman, Cambridge: 
Cambridge University Press, p. 282. 

* The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, p. 91, en el párrafo final 
de la primera parte. Véanse los comentarios al respecto de Klaus Lichtblau, 
“The Protestant Ethic versus the «New Ethic»”, en Weber's Protestant Ethic: Ori- 
gíns, Evidence, Contexts, ed. por Hartmut Lehmann y Guenther Roth, Cam- 
bridge: Cambridge University Press, 1993, p. 193. 
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la novela de Goethe el tedioso orden matrimonial, enmarcado 
rígidamente en la vida cotidiana de los terratenientes acomo- 
dados, es roto por el surgimiento de profundas afinidades eró- 
ticas entre cada uno de los esposos y dos personajes que llegan 
a la gran propiedad: Ottilie, la bella joven melancólica, y el 
capitán, con su vocación científica y su energía organizadora. 
Pero el marido, Eduard, deja que su amor lo arrastre tumul- 
tuosamente hacia un trágico desenlace. En la novela de Goethe 
el matrimonio aparece como un edificio: para consolidarlo es 
necesaria la cal, pues como dice un personaje fugaz, el alba- 
ñil, “lo mismo que las personas que sienten por naturaleza una 
mutua inclinación, están mejor unidas cuando las ata la ley, 
así también estas piedras...”* Los personajes de la novela dis- 
cuten la presencia disolvente de una fuerza química, la afini- 
dad electiva, que corroe incluso la dura piedra caliza. Después, 
ellos mismos experimentarán las afinidades prohibidas: unos 
elegirán sustraerse a la fuerza pasional, otros decidirán —para 
su desgracia y la de todos- sumergirse en una relación erótica 
extramarital. 
Me pregunto si Weber, al hablar de afinidades electivas, acaso 
no pensaría en la poderosa atracción que tanto el spleen como 
el hedonismo ejercían en los nuevos actores de capitalismo 
moderno, junto con el individualismo exacerbado y las desen- 
frenadas libertades democráticas que minaban el respeto por 
los valores morales tradicionales. Él mismo estableció afinida- 
des electivas tanto con su joven discípula Else como con la me- 
lancolía que lo corroía por dentro. Es imposible que el uso de 
la alegoría sobre las afinidades electivas no trajese en Weber la 
imagen de sus propios conflictos, tanto intelectuales como per- 
sonales. La semejanza entre su propia situación y la narración 


* Johann Wolfgang Goethe, Las afinidades electivas, trad. Helena Cortés Gau- 
baudan, Madrid: Alianza Editorial, 2000, p. 93. 
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de Goethe es demasiado evidente como para que, en su fuero 
interno, el sociólogo no reflexionase al respecto. La tediosa 
vida académica de Heidelberg era similar a la existencia de los 
personajes de Goethe, sumidos en la aburrida prosperidad tí- 
pica de los grandes terratenientes, junkers aburguesados ocu- 
pados en paseos encantadores en torno al castillo, por los 
bosques y jardines, y en planear caminos y construcciones, em- 
papados en una mezcla decadente de actitudes estéticas y afa- 
nes utilitarios. En este contexto romántico, Goethe introduce 
el problema de la libertad: la elección de ciertas afinidades de- 
sencadena la dramática disolución del orden familiar; pero la 
decisión de respetar a toda costa las reglas matrimoniales baña 
la sociedad de un tedio ascético peligroso. La primera elec- 
ción lleva a la melancólica muerte de los amantes; la segunda 
conduce a otra forma de melancolía: el hastío de quienes se so- 
meten a esa dicha domesticada que emana del deber y de la 
moral. ¿Pero hay realmente una elección libre? La compleja 
novela de Goethe no es fácil de descifrar, y no es evidente si 
abandonarse románticamente a las afinidades prohibidas es 
un acto libre o bien un sometimiento a una ley monstruosa de 
naturaleza químicamente implacable. 

Max Weber no vio que las afinidades electivas de la vida mo- 
derna involucraban inevitablemente la depresión y el tedio. Una 
vez más podemos ver que en el ojo sociológico de Weber hay 
un punto ciego, ¿Fue este punto oscuro el que impidió que le- 
yese —o si lo leyó, que"tómase en cuenta- un libro extraordi- 
nario dedicado a elaborar una interpretación sociológica de la 
melancolía? Me refiero al El suicidio, de Emile Durkheim, pu- 
blicado en 1897.“ En este libro, el gran sociólogo francés des- 
cribe una relación entre el protestantismo y las altas tasas de 
suicidio, lo que le sirve como punto de partida para estudiar 


“ Le suicide, Paris: Presses Universitaires de France, 1930. 


los orígenes y las causas sociales de un hecho aparentemente 
encerrado en las fronteras de una tragedia individual. Detrás de 
este vínculo entre protestantismo y suicidio, Durkheim en- 
cuentra una profunda melancolía producida por la exagerada 
individuación y el extremo debilitamiento de la cohesión social 
en torno a las creencias tradicionales.* En cierto modo, Durk- 
heim analizó el mismo problema que había angustiado dos 
siglos antes a los teólogos puritanos: las inquietantes afinida- 
des entre el rigor de la responsabilidad religiosa individual y 
os raptos de locura melancólica.* Leer a Durkheim nos per- 
mite adentrarnos en aquello que Weber no quiso o no pudo 
ver. El suicidio fue, además, una respuesta sociológica, seca 
y dura, a una tensión fundamental de la cultura decimonónica, 
cuyas diferentes aristas y facetas se reconocen en el spleen de 
Baudelaire, la melancolía de Freud, el saturnismo de Verlaine, 
a depresión de Krápelin, la angustia de Mahler, la desespera- 
ción de Trakl o la zozobra de Munch, y que tienen sus raíces 
en la tradición romántica. 

A Durkheim le interesaba definir un tipo de suicidio despro- 
visto de toda causa natural mórbida, libre de factores heredi- 
tarios, raciales o geográficos. Quería descubrir la naturaleza 
moral del suicidio, es decir, su dimensión esencialmente social. 
Le interesaban las causas sociales precisas, y no le hubiera gus- 
tado pensar en sutiles afinidades electivas. Para ello, procedió 
primero a estudiar los estados psicopáticos individuales que in- 
ducen al suicidio, y que le permiten definir cuatro variantes 


*% Le suicide, pp. 170 y 230. 

* Un estudio estadístico realizado en 1966 por un internista de los hospita- 
les psiquiátricos de Estrasburgo (que también es un teólogo protestante) con- 
cluye que “la confesión protestante proporciona un contingente de melancólicos 
superior a la confesión católica”. Othon Printz, Mélancolie et confession reli- 
gieuse. Étude statistique, clinique et psychopathologíque, these n° 85, Faculté 
de Médecine de Strasbourg, 1966, p. 17. 
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de suicidio: maníaco, melancólico, obsesivo e impulsivo. Ob- 
serva que, en estos casos de locura, el suicidio ocurre sin nin- 
gún motivo que no sea puramente imaginario, mero producto 
de alucinaciones, delirios o ideas fijas.” Por lo tanto, allí no 
hay posibilidad de hallar tendencias colectivas, sociales y mo- 
rales. Sin embargo, cuando analiza el suicidio egoísta, el pri- 
mer tipo en el que reconoce causas sociales, es evidente que 
observa una estrecha relación con el suicidio melancólico. Aun- 
que define el suicidio egoísta por sus causas morales, consi- 
dera que la excesiva afirmación del yo individual en detrimento 
del yo social produce un estado de melancolía. Durkheim en- 
cuenira que detrás del protestantismo hay una individuación 
exagerada, que produce tendencias al suicidio y cuya fuente es 
la desintegración de los conglomerados sociales. A diferencia 
de Weber, reconoce que la civilización y la modernidad se aso- 
cian a formas de melancolía colectiva que contribuyen a elevar 
las tasas de suicidio.* Ello no ocurre porque el individuo an- 
gustiado se enfrente a la nada, al hecho de que está destinado 
a morir: se trata de un proceso social, de un verdadero “humor 
colectivo”, de corrientes de depresión, melancolía y desencanto 
que no emanan de ningún individuo, sino del estado de dis- 
gregación en que se encuentra la sociedad.” La raíz del mal 
no se encuentra en la religión ni en las angustias existenciales 
o metafísicas, sino en la “miseria fisiológica del cuerpo social”, 
que se refleja incluso en nuevas morales impulsadas por cier- 
tos “teóricos de la tristeza”; que recomiendan el suicidio o, al 
menos, lo inducen al predicar la desilusión y la desesperanza.” 
No identifica a los teóricos de la tristeza, pero supongo que 


* Le suicide, p. 31. 
“ Ibid, p. 424. 
% Ibid, pp. 229-230. 
% Ibid, p. 230. 


tenía en mente a Schopenhauer y a Nietzsche, a los románticos 
y a Baudelaire. 

La melancolía también tiñe las expresiones del segundo tipo 
de suicidio durkheimiano: el suicidio altruista. Este tipo de au- 
tosacrificio es fruto de una individuación insuficiente, pero 
tiene en común con el suicidio egoísta la tristeza: “Mientras 
que el egoísta es triste porque no ve nada real en el mundo 
más que al individuo, la tristeza del altruista intemperante 
viene, al contrario, de que el individuo le parece despojado de 
toda realidad”.* La melancolía del primero es un sentimiento 
incurable de lasitud y de abatimiento triste; la del segundo, 
en contraste, está hecha de esperanza, ya que considera que 
más allá de esta vida tediosa se abren perspectivas más be- 
llas. El tercer tipo de suicidio es, en realidad, muy similar al 
primero: es el suicidio anómico de aquellas personas cuya ac- 
tividad se desregula; mientras que en el suicidio egoísta hay 
una cierta ausencia de actividad colectiva, que parece quitarle 
sentido a la vida, el individuo anómico no encuentra freno 
social a sus pasiones y sufre porque su actividad está desor- 
ganizada. Durkheim dibuja una especie de humoralismo so- 
ciológico que asimila los tipos de suicidio a tres “corrientes” 
que circulan por el cuerpo social: el egoísmo (“melancolía lán- 
guida”), el altruismo (renuncia activa”) y la anomia (“lasitud 
exasperada”).” No se trata de metáforas, sino de “fuerzas co- 
lectivas” que empujan a los hombres a matarse: verdaderas 
fuerzas morales que se combinan y se atemperan mutuamente. 
Cuando se logra un equilibrio entre ellas, se atenúan las ten- 
dencias suicidas; pero lo que llama la “hipercivilización” au- 
menta las fuerzas egoístas y anómicas, “afina los sistemas 
nerviosos”, los vuelve excesivamente delicados y, por ello, 


3 Ibid, p. 243. 
3 Ibid, p. 336. 
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reacios a la disciplina, accesibles a la irritación violenta o a la 
depresión exagerada. En contraste a los refinamientos super- 
civilizados, una cultura primitiva, grosera y ruda implica un al- 
truismo excesivo y una insensibilidad que facilitan la renuncia 
a la vida.” 

Se podría decir, y es algo que extrañamente no ha sido re- 
conocido, que El suicidio es un libro sobre la melancolía co- 
lectiva moderna. Pero Durkheim exagera hasta tal grado las 
dimensiones sociales, que oculta los matices y su análisis pierde 
la sutileza necesaria para entender los resortes culturales, Suele 
reducir la moral a su dimensión social y ve la melancolía (y el 
suicidio) sobre todo como un efecto de la falta de cohesión, 
el desorden y la desintegración de la sociedad. Sin embargo, su 
curiosa teoría de los equilibrios entre los diferentes humores 
colectivos le permitió comprender que el hombre no podría 
vivir si fuera totalmente refractario a la tristeza: 


Ciertamente hay dolores a los cuales sólo podemos adaptarnos si 
los queremos, y el placer que en ellos encontramos tiene algo de 
melancólico. Pues la melancolía sólo es mórbida cuando ocupa de- 
masiado espacio en la vida; pero es igualmente mórbida una vida 
que la excluya totalmente.” 


Así, después de todo, Durkheim fue capaz de aceptar que, 
entre los fenómenos patogénicos naturales y la morbidez so- 
cial, había un espacio donde la tristeza, la melancolía y la 
muerte deseada ocupan un lugar, tal vez como el rescate que 
es necesario pagar a la civilización moderna, O más bien —ha- 
bría pensado Weber si se hubiese ocupado del problema- como 
un espacio donde se trenzan las afinidades electivas entre el es- 


» Ibid, p. 365-366. 
% Ibid, p. 419. 


píritu capitalista y los himnos de la noche oscura que algunos 
como Novalis fueron capaces de escuchar aún en el fragor de 
la Ilustración. 

En la novela de Goethe las afinidades electivas llevan a la 
dulce Ottilie hacia el lento suicidio provocado por una espe- 
cie de anorexia erótica. Su autoinmolación es sin duda una 
forma romántica de escapar del profundo tedio que invade la 
civilización y un signo del malestar que acompaña el espíritu 
del capitalismo. La sensata Charlotte, que no cree mucho en las 
afinidades electivas, ve las cosas a la manera dura en que le hu- 
biera gustado a Durkheim: 


Mientras la vida nos arrastra hacia delante..., creemos que actuamos 
movidos por nuestro propio impulso; creemos que elegimos nues- 
tra actividad y nuestras aficiones, pero la verdad es que, si vamos 
a mirarlo de más cerca, no son más que los designios y las tenden- 
cias de la época lo que nos vemos obligados a ejecutar.** 


Lejos de esta dureza, Weber tenía razón en invocar la vali- 
dez sociológica de las afinidades electivas, pues se percataba 
de que era necesario dejar un lugar importante a la libertad 
en el seno de tendencias sociales que parecían estrangularla. 
Pero no comprendió que la melancolía, como en el famoso gra- 
bado de Munch de 1893, es también un grito libertario. 


Al joven Max Weber, según explica en una carta a su novia 
en 1887, le parecía que la exagerada adoración de Goethe es- 
tropeaba el gusto de la gente por otros grandes autores, como 
Schiller. En especial, pensaba que Goethe había sido incapaz 


% Las afinidades electivas, p. 238. 
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de percibir la vileza si esta aparecía cubierta de sentimientos 
hermosos, y ponía como ejemplo precisamente Las afinida- 
des electivas. Goethe, creía Weber, sólo comprendía la maldad 
si aparecía al mismo tiempo como fealdad.“ La belleza del amor 
prohibido escondía lo que para el sociólogo era una vileza. 
Mucho tiempo después, poco antes de su muerte, Weber se- 
guía preocupado por la disociación entre los valores éticos y 
los estéticos. En su notable conferencia sobre “La ciencia como 
vocación”, de 1919, volvió sobre el problema: “Sabemos que 
algo puede ser bello, no sólo aunque no sea bueno, sino jus- 
tamente por aquello por lo que no lo es. Lo hemos vuelto a 
saber con Nietzsche y, además, lo hemos visto realizado en Las 
flores del mal, como Baudelaire tituló su libro de poemas”. Tam- 
bién destacaba el hecho de que algo puede ser sagrado no sólo 
aunque no sea bello, sino porque no lo es y en la medida en 
que no lo es. Según Weber es completamente imposible reco- 
nocer científicamente un sistema de valores como más verda- 
dero que otro por sus manifestaciones estéticas, religiosas o 
éticas: “algo puede ser verdadero aunque no sea ni bello, ni sa- 
grado, ni bueno”. Inspirado en una idea de Mill, afirma tajan- 
temente que, fuera de la pura empiría, la batalla entre los dioses 
de los diferentes sistemas de valores no tiene ninguna solución 
posible. ¿Son mejores los ideales que emanan de las flores de 
Baudelaire que los valores de la ciencia kantiana? ¿Es más va- 
liosa la cultura francesa que la alemana? ¿Es más acertada la vida 
ética puritana que el hedonismo pagano de los anarquistas de 
Ascona? Cada individuo ha de decidir quién es para él Dios y 
quién el demonio.” Las diversas teologías positivas pretenden 
que el mundo ha de tener un sentido, pero suelen tarde o tem- 


% Carta citada por Marianne Weber, Biografía de Max Weber, p. 183. 
7 Max Weber, “La ciencia como vocación”, en El político y el científico, trad. 
F. Rubio Llorente, Madrid: Alianza Editorial, 1981, pp. 216-217. 


99 


prano aceptar la máxima de san Agustín: “lo creo, porque es 
absurdo” (credo non quod, sed quia absurdum est). Para Weber 
este es un “sacrificio del intelecto” al que llega el hombre real- 
mente religioso.* Por ello, como ha dicho Diggins, Weber puede 
ser considerado como el Herman Melville de la ciencia social, 
como el primer sociólogo en comprender que el universo no 
tiene verdadero sentido.” 

Me gustaría considerar el extremo relativismo de Weber como 
una manera de afirmar la libertad del hombre. Si no hay nin- 
guna forma científica para decidir la certeza de los diferentes 
sistemas de valores, y si ni siquiera las manifestaciones estéticas 
pueden indicarnos el camino -ya que la belleza puede emanar 
del mal y la fealdad de los espacios sacros—, entonces no hay 
otro remedio que realizar un acto supremo de libertad para de- 
cidir ante cuál de los dioses (o los demonios) hay que sacrifi- 
car el intelecto. Esta trágica paradoja no es ajena a la densa 
melancolía que permea a la modernidad: la libertad se convierte 
en un camino hacia el absurdo. Este es el spleen del capitalismo: 
la sociedad industrial siente una poderosa afinidad electiva hacia 
la melancolía. Max Weber no lo vio así: pero lo sufrió. Si hu- 
biese acudido a su admirado Schiller, habría encontrado una in- 
quietante asociación entre la exaltación de la libertad y la 
melancolía, un entusiasmo preñado de romanticismo y que 
anuncia las paradojas de la modernidad. Aunque en el gran dra- 
maturgo no hay, de ninguna manera, un sacrificio del intelecto. 

Schiller retoma las ideas kantianas sobre lo sublime para ex- 
plicar que se trata de un sentimiento mixto: “Es un compuesto 
de melancolía, que en su máxima expresión se manifiesta como 
un estremecimiento, y de alegría, que puede elevarse al éxta- 


3 Ibid., p. 228. 
* John Patrick Diggins, Max Weber: Politics and the Spirit of Tragedy, Nueva 
York: Basic Books, 1996, p. 274. 
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sis... Esta combinación de dos percepciones contradictorjas 
en un solo sentimiento demuestra de manera irrefutable nues- 
tra independencia moral”.% Los objetos naturales, piensa Schi- 
ller, no pueden relacionarse con nosotros en dos formas 
opuestas y distintas: por lo tanto somos los humanos quienes 
nos relacionamos con los objetos uniendo dos naturalezas dia- 
metralmente opuestas. Esto demuestra que gozamos de una 
grandiosa libertad demoníaca.“ Como ha señalado Isaiah Ber- 
lin, Schiller rechaza la solución kantiana, pues le parece que 
si bien la voluntad en Kant nos libera de las leyes naturales, nos 
conduce por un estrecho camino que lleva a un inexorable 
mundo calvinista donde el hombre sólo es libre para cumplir 
con su deber.” Por eso los héroes de las tragedias de Schiller 
pueden ser abominables e incluso satánicos, pero al mismo 
tiempo encarnan verdades esenciales. En estos héroes se puede 
comprobar, como quería Weber, que algo puede ser válido, aun- 
que no sea hermoso, sagrado o bueno. 

El éxtasis melancólico de Schiller permite descubrir la sublime 
ibertad de los hombres. El spleen moderno también empuja a 
os hombres hacia la libertad, pero es una libertad que los in- 
vita a sacrificar su inteligencia ante el altar de los ideales. Lo ex- 
presó en forma estremecedora Baudelaire en aquella parte 
titulada “Spleen e ideal” de Las flores del mal. Ante el horrendo 
tedio que engendra beldades de viñeta y de hospital, Baude- 
aire halla la flor de su rojo ideal en el alma criminal de lady 
Macbeth o en la pose extraña de la Noche creada por Miguel 
Ángel.” Parafraseando a Weber, tendríamos aquí un sacrificio 


“ Friedrich von Schiller, “On the Sublime”, en Two Essays, trad. Julius A. Elias, 
Nueva York: Frederick Ungar, 1966, p. 198. 

4 lbid., p. 203. 

* Isaiah Berlin, The Roots of Romanticism, Princeton: Princeton University 
Press, 1999, p. 81. 

8 Charles Baudelaire, “L'idéal”, Les fleurs du mal, XVUL 


propio de las teologías negativas que proponen acercarse a lo 
sagrado a través de una negación del mundo y aún de la misma 
divinidad, que es descrita como un vacío, como una especie de 
nada. 

Es imposible, piensa Weber, encontrar una manera racional 
de escoger entre los diversos ideales, entre los distintos siste- 
mas, entre los dioses que pelean entre sí. Sin embargo, como 
si intuyera que su radical relativismo conduce directamente a 
una devastadora angustia ante el absurdo acto de elegir, Weber 
introduce subrepticiamente la vieja tabla de salvación calvinista: 
“Sobre estos dioses y su eterna contienda decide el destino, 
no una «ciencia». Y el “destino” de nuestro tiempo es nada 
menos que el abandono del grandioso pathos de la ética cris- 
tiana, la desaparición en la vida pública de los “valores últi- 
mos y más sublimes” y su retiro a los espacios de la mística 
ultraterrena o de la fraternidad de las relaciones inmediatas entre 
los individuos.* Es el advenimiento del politeísmo pagano. De 
esta manera, es el “destino” el que inexorablemente conduce 
al desencanto, lo cual mitigaría un poco la angustia del hom- 
bre moderno, que podría así aceptar el carácter superfluo de 
sus decisiones y sus elecciones, en la esperanza de que una 
fuerza que lo rebasa totalmente —el hado de la historia- lo res- 
cate de la jaula de hierro. El peligro es que la jaula se con- 
vierta en una cultura unificada por el aquí-y-abora, en una 
cultura encerrada en la circunstancia, sin escapatoria hacia 
un mundo ilimitado y libre: pues fuera de la jaula... hay otras 
jaulas. El fatídico retorno al politeísmo al que se refiere Weber 
es la fragmentación del mundo en muchas jaulas. Nos queda la 
esperanza de que sus puertas estén abiertas o, al menos, si están 
cerradas, de que las llaves no estén irremediablemente perdi- 
das. En realidad, en su conferencia de 1919 Weber sólo en- 


“ Max Weber, “La ciencia como vocación”, op. cit., p. 218, 
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cuentra tres salidas, que conducen a otras tantas jaulas: aco- 
gerse al seno de las viejas iglesias, iniciar un viaje místico ex- 
tramundano o recluirse en el más estrecho círculo comunitario.* 
Supongo que estas tres jaulas pudieron estar asociadas simbó- 
licamente, en su imaginación, a las opciones representadas res- 
pectivamente por su madre —a la que idolatraba—, la poesía de 
Rilke —a quien consideraba un místico- y la lucha de Otto Gross 
—que le repugnaba—. Un signo de que los grandes valores ha- 
bían abandonado los espacios públicos es que, según Weber, 
las mejores expresiones estéticas se producían ahora como arte 
íntimo y ya no en sus formas monumentales. 

Los grandes monumentos espirituales van desapareciendo. 
Weber ve a su alrededor un mundo quebrado, donde predo- 
mina la disociación: no hay correspondencias entre la belleza, 
el placer, la bondad, la razón y lo sagrado. El mundo va per- 
diendo la magia que lo envolvía, se produce un desencanta- 
miento, según la expresión de Schiller que gusta a Weber, y el 
espíritu capitalista se desvanece para dar lugar al spleen del 
capitalismo: “Esta vida es un hospital en el que cada enfermo 
está poseído por el deseo de cambiar de cama”, escribe Bau- 
delaire en un poema que lleva un título significativo en inglés, 
tomado de Edgar Allan Poe, “Anywhere out of the world”, y que 
parece una verdadera declaración de guerra contra la razón as- 
cética intramundana propia de la ética puritana.“ El alma del 
poeta le grita al final que quiere ir a cualquier parte, no sólo 
cambiar de cama (o de jaula), ¡con tal de que sea fuera de este 
mundo! 


5 Ibid., pp. 229-230. 

$ “Cette vie est un bópital où chaque malade est posédé du désir de changer 
de lif nywhere out of the world”, Le spleen de Paris, XLVIII, esta traduc- 
ción y las que siguen son de Margarita Michelena, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2000, p. 48. 
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Weber, lo mismo que Kant en su campo, sintió la presencia 
de un mundo más allá de las fronteras del orden económico ra- 
cional, un territorio ignoto e incognoscible para el espíritu ca- 
italista, pero al mismo tiempo peligrosamente cercano e 
íntimo, y además sufrió el vértigo ante el caos abismal de un 
mundo pagano enfermo, preñado de placeres y dolores com- 
pletamente ajenos a la racionalidad de la cultura burguesa. 
Al igual que en Kant, la poderosa atracción de ese terreno mís- 
tico dejó huellas en su obra, pero casi siempre logró mante- 
ner cerradas las puertas que comunicaban con lo que el 
filósofo de Kónigsberg calificó como un reino de las som- 

ras y un paraíso de los fantastas. Temía que los placeres es- 

téticos y mundanos lo condujesen a los dominios de éticas 
paganas disolventes y subversivas. No confiaba ya, como Kant 
o Schiller, en que la exploración de lo sublime pudiese ayu- 
darle a entender ese hospital en que se convertía el mundo. 
Ante él la melancolía sublime y sagrada se estaba transformando 
en un tedio monstruoso y pagano. Para entender el nuevo de- 
sorden politeísta que avanzaba, gracias al desencanto raciona- 
lizador, la idea de usar la metáfora de las afinidades electivas 
era muy buena. ¿Cómo enfrentar el caos de los vínculos entre 
el placer y la melancolía, entre las bondades y los dolores, entre 
lo sagrado y la fealdad, entre lo maligno y lo bello, entre la 
razón y la secularización? La sociedad moderna, enredada en 
esa maraña desordenada de “correlaciones”, no se somete a un 
destino aciago sino más bien a los volubles ritmos de las afi- 
nidades electivas. 

Las afinidades electivas tejen una inmensa red social cuya 
construcción no está predeterminada, no obedece a un modelo 
o plan, ni se dirige fatalmente a un fin escrito en las tablas del 
destino. Y sin embargo, el resultado del anudamiento de una 
infinidad de afinidades electivas no es un conjunto caótico sino 
una configuración sociocultural coherente y organizada. Una 
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de estas configuraciones fue reconocida por Weber como el “es- 
píritu del capitalismo”. Aunque podamos hallar muchas lagu- 
nas y defectos en su explicación, debemos reconocer que se 
trata de un gran hallazgo sociológico realizado mediante el uso 
creativo de la metáfora de las afinidades electivas propuesta por 
Goethe. Yo preferiría hablar de afinidades selectivas: el ligero 
cambio nos acerca a las nociones biológicas modernas sobre la 
evolución basada en un proceso de selección natural de los ca- 
racteres más funcionales o aptos. De esta manera, la metáfora 
de las afinidades selectivas nos ayuda no sólo a entender la 
construcción de texturas sociales, sino también a plantearnos 
problemas genéticos sobre su origen y desarrollo. 

Max Weber generalmente huía de las explicaciones causales 
genéticas que pudiesen introducir una búsqueda de leyes so- 
ciológicas o históricas. Su obra Economía y sociedad, por ejem- 
plo, está dominada por una obsesión clasificatoria que lo lleva 
a presentar largas secuencias o listas de definiciones concep- 
tuales de tipos y categorías. Su furor taxonómico lo llevó a ela- 
borar descripciones muy agudas de ciertos tipos de orden social, 
de dominación o de comunidad, que nos han quedado como 
modelos conceptuales ejemplares y estimulantes. Las conexio- 
nes y las regularidades son aceptadas, en general, sólo como 
la expresión de probabilidades estadísticas. La obsesión tipo- 
lógica, no obstante, lo enfrenta constantemente al problema de 
las conexiones históricas y genealógicas, pues todo sistema efec- 
tivo de clasificación como ha mostrado Patrick Tort- contiene 
en sí mismo las condiciones de su propia subversión. Ello se 
debe a que en el mismo acto tipológico o clasificatorio se halla 
principio genealógico.” Un ejemplo bastará para 
ilustrar el punto. Para Weber existen solamente tres tipos puros 
de dominación legítima: la racional, la tradicional y la caris- 


© Patrick Tort, La raison classificatoire, París: Aubier, 1989, p. 539. 


mática. Su punto de vista analítico es el tipo más moderno, re- 
presentado por las expresiones occidentales, burocráticas, pro- 
fesionalizadas y formalistas de dominación. El contraste con las 
formas tradicionales y carismáticas contiene una pregunta en- 
mudecida pero que se halla implícita entre líneas: ¿cuáles son 
las conexiones genéticas e históricas entre los tipos? En reali- 
dad, ya sabemos la respuesta, que aparece en forma explícita 
en Za ética protestante o en la conferencia sobre la ciencia como 
vocación: el destino final encarna en el tipo racional y buro- 
crático de dominación. En la genealogía de la dominación ca- 
pitalista, sin embargo, hay también algo que la rígida tipología 
no permite ver: una luz negra que emana de fuentes antiguas 
y pagan: 

La legitimidad de la dominación moderna no descansa úni- 
camente en una racionalidad formal, sino también en las bases 
irracionales del spleen capitalista. El capitalismo moderno, pa- 
radójicamente, no puede funcionar sin el aura melancólica que 
rodea las obsesivas y con frecuencia frustradas búsquedas en 
pos de placeres artísticos, sensuales y morales, impulsadas por 
el romanticismo, continuadas por los modernistas y exaltadas 
por las grandes corrientes culturales contramundanas de prin- 
cipios del siglo xx. 


*r* 


Max Weber, como dije, no alcanzó a vislumbrar la enorme 
trascendencia del espíritu esteticista y hedonista que se des- 
plegaba ante sus ojos. Tampoco comprendió la importancia de 
la melancolía en el surgimiento del espíritu moderno, a pesar 
de que la atroz enfermedad lo perturbó intensamente. Sin em- 
bargo, podemos reconocer que su metáfora de la concha de 
acero se refiere a un hombre atrapado en el mundo mecánico 
dominado por las condiciones técnicas de la producción, por 
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el afán de lucro, las pasiones seculares, la petulancia convul- 
siva y que ha perdido el espíritu ascético. Este hombre mo- 
derno, encerrado en una coraza de hierro, no es tan diferente 
al hombre que vive en la oscuridad del pecado, en su jaula, 
al que se refería Bunyan. Los dos han pecado al rendirse ante 
las fuerzas mundanas y abandonar los antiguos ideales y creen- 
cias. 

Para escapar de la depresión más profunda, de cuya amenaza 
siempre fue muy consciente, Weber solía aplicar una eficaz fór- 
mula ascética. Como él mismo lo cuenta en una carta a su es- 
posa, escrita durante los primeros años de su matrimonio, logró 
evitar la depresión “porque trabajé constantemente y así no 
les di descanso a mi sistema nervioso ni a mi cerebro”.* Al igual 
que los fieles puritanos, trabajaba tenazmente en sus produc- 
tivas tareas mundanas para escapar de la ansiedad melancólica. 
Pero la fórmula resultó inútil y en 1898, cuando tenía apenas 
treinta y cuatro años, Max Weber cayó presa de una profunda 
melancolía. Sufrió un colapso nervioso, lloraba con frecuencia, 
no podía trabajar, se refugiaba en la soledad y lo agotaba el 
insomnio.” Nunca se recuperó plenamente. 

Al afirmar que Max Weber sufrió una devastadora melancolía 
no quiero hacer una autopsia psiquiátrica retrospectiva. Hace mu- 
cho Hans Gerth y C. Wright Mills invitaron a practicar una ana- 
tomía psicoanalítica del gran sociólogo, cuando sugirieron una 
relación entre su confrontación con el padre, el hedonista ego- 
céntrico que aplastaba-a la madre ascética, y la culpa posterior 
del hijo que había rechazado al progenitor poco antes de su muer- 
te. La enfermedad mental de Weber sería una consecuencia del 
peso de la culpa en un contexto edípico, aunque también se se- 
ñaló la existencia de factores hereditarios y de una “afección cons- 


Marianne Weber, Biografía de Max Weber, p. 217. 
% Ibid., p 248. 
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titucional 
Mitzman ha escrito un libro memorable y estimulante.” Pero a mí 
me interesa situar la melancolía de Weber en su contexto histó- 
rico, con el objeto de examinar, a partir de la experiencia cultu- 
ral de la época, las relaciones entre la enfermedad psíquica y el 
espíritu del capitalismo. Para hacer un primer diagnóstico, acu- 
diré a la ayuda de Baudelaire y de dos psiquiatras. 

Max Weber leyó un libro de Charles Baudelaire que sin duda 
debió hacerle pensar en sus propios males: El spleen de París. 
El poeta francés describió allí en forma inquietante las corres- 
pondencias entre la modernidad y la melancolía, entre la vida 
capitalista y el tedio, entre la ciudad industrial en expansión y 
el spleen. No es un azar que, de los poemas en prosa que com- 
ponen El spleen de París, Weber citase en Economía y socie- 
dad precisamente el que se refiere a las multitudes: ` 


Lo que los hombres llaman amor es muy pequeño, muy restrin- 
gido y muy débil comparado con esa inefable orgía, con esa santa 
prostitución del alma que se da toda entera, poesía y caridad, a lo 
imprevisto que se muestra, al desconocido que pasa.” 


Weber, que seguramente sufrió las tentaciones de esta “santa 
prostitución del alma”, la interpreta como una peculiar huida 
mística que implica una entrega amorosa sin un objetivo ra- 
cional, motivado por la entrega misma. El amor por el amor 


* From Max Weber: Essays in Sociology, ed. por Hans Gerth y C. Wright Mills, 
Nueva York, Free Press, 1949, pp. 28ss. 

* Arthur Mitzman, La jaula de bierro: una interpretación histórica de Max 
Weber. 

ki “Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien 
faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de Páme qui 
se donne tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se montre, à Pinconnu 
qui passe”. “Las multitudes” (Zes foules), El spleen de París XI. 


108 


7 En la misma línea psicoanalítica freudiana Arthur 


mismo es una forma mística de caridad opuesta a la caridad 
racional y organizada de la religiosidad ascética.” Pero Bau- 
delaire exalta al hombre capaz de sumergirse en la multitud y 
de embriagarse en una comunión erótica con la masa moderna 
que pulula por el mundo: “Quien no sabe poblar su soledad 
no sabe tampoco estar solo entre una muchedumbre afanosa”.% 

Max Weber no fue capaz de poblar su soledad ni de estar solo 
en la multitud. Cuando cayó enfermo, su soledad resultó im- 
penetrable pero no logró defender su alma de la mirada pública. 
No tuvo más remedio que huir, buscar en las montañas, en la 
campiña y en los países del sur una tranquilidad efímera. Weber 
sufrió la enfermedad que describe Baudelaire: el spleen, la an- 
tigua melancolía hipocondríaca que adoptaba las formas más 
modernas. En uno de los poemas en prosa, “El jugador gene- 
roso”, Baudelaire ofrece un remedio para curar el spleen: un 
pacto con Satán. El demonio, por boca de Baudelaire, parece 
hablarle a Weber y brindarle “la posibilidad de aliviar y vencer, 
durante todá tu vida, esa extraña enfermedad del Tedio que es 
el origen de todos tus males y todos tus míseros progresos”. A 
cambio de su alma, Satán otorga inmensos beneficios munda- 
nos, todo lo que un espíritu capitalista moderno podría desear: 


reinarás sobre tus vulgares semejantes; tendrás halagos y hasta ad- 
miración; la plata, el oro, los diamantes, los placeres frenéticos, ven- 
drán a buscarte suplicándote que los aceptes, sin que hagas ningún 
esfuerzo por ganarlos.”. 


> Economía y sociedad, 1I, p. 461. 
* “Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait non plus être seul dans une 
foule affairée”, “Las multitudes” (Les foules, El spleen de París XII, p. 47. 
“la possi de soulager el de vaincre, pendant toute votre vie, cette 
bizarre affection de Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de 
tous vos misérables progres [...] vous régnerez sur vos vulgaires semblables; 
vous serez fourni de flatterieset même d'adorations; argent, l'or, les diamants, 
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El temperamento ascético y puritano de Weber debió sufrir 


un estremecimiento de horror ante estas líneas diabólicas que 
ofrecen a su lector un remedio para la cruel enfermedad, un 
antídoto contra ese monstruo infame y venenoso cuya identi- 
dad revela desde el principio en Las. flores del mal. “C'est PEn- 
nui!”, y advierte: “Tú conoces, lector, a este monstruo delicado, 
¡hipócrita lector, mi semejante, mi hermano!” Satán le explica 
al jugador que ha perdido su alma que para aliviar el tedio, el 
ennui, “cambiarás de patria y de comarca tan a menudo como 
tu fantasía te lo ordene; te embriagarás de voluptuosidades sin 
fatiga en los países encantadores donde siempre hace calor y 
las mujeres huelen como las flores”. 

Nada de eso esperaba a Max Weber. El spleen lo llevó a la 
situación más deplorable: prácticamente no podía hablar, leer, 
escribir, caminar o dormir. Fue presa de una gran irritabilidad, 
y su parálisis intelectual se combinaba con arranques de ira e 
impaciencia, Como cuenta su esposa, Marianne, deseaba irse 
a otro mundo, lejos, y más que nada quería dejar de “jugar al 
profesor”. Al comienzo de su derrumbe, en el verano de 1898, 
el médico le ordenó hidroterapia y le recomendó una estancia 
en un atiborrado y ruidoso sanatorio a la orilla del lago Cons- 
tanza, donde hacía ejercicios físicos y aceptaba con paciencia 
los tratamientos. Aunque pareció mejorar al comienzo, un año 
después le fallaron todas las funciones mentales y cayó en un 
estado tal de postración que tuvo que ser internado en una 
clínica para enfermos mentales en Urach, en los Alpes suabos. 
Weber redactó para un psiquiatra un texto en el que describía 
con detalle su dolencia; este documento, escrito en algún mo- 


les palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, 
sans que vous ayez fait un effort pour les gagner”. “El jugador generoso” (Le 
joueur généreux), El spleen de París XXIX, p. 110. 

7 Marianne Weber, Biografía de Max Weber, p. 270. 
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mento antes de la Primera Guerra Mundial, fue custodiado du- 
rante un tiempo por Karl Jaspers, quien elogió la objetividad 
de las descripciones y la claridad del autodiagnóstico. El texto de 
Weber aparentemente fue destruido por su esposa en 1945.7 
Jaspers, el gran filósofo y psiquiatra, dijo que el manuscrito per- 
dido podía ser considerado como un clásico en su género, por 
su sinceridad y minuciosidad. De hecho, el propio Karl Jas- 
pers nos ha dejado esbozos de un diagnóstico de la enferme- 
dad mental de su amigo Max Weber. En un ensayo de 1932 
sobre el sociólogo, Jaspers muy brevemente se refiere a la “neu- 
rosis” de Weber.” En unas notas manuscritas para una confe- 
rencia (de 1960-1961) Jaspers sugiere que la enfermedad de 
Weber ayudó a elevar e iluminar su conocimiento; asegura que 
el disturbio mental tenía causas internas y constitucionales, pero 
que se trataba de “una enfermedad neurológica físicamente 
vital, no orgánica, sino de una enfermedad curable y funcio- 
nal con fluctuaciones incalculables” Se pregunta si el conoci- 
miento conlleva la enfermedad, y sugiere una comparación con 
Kierkegaard, Nietzsche y Hölderlin.” Unos años después, en 
una carta a Hannah Arendt del 29 de abril de 1966 retoma la 
comparación con la enfermedad de Nietzsche y Kierkegaard 
para explicar las diferencias. Weber no era un genio como ellos, 
y su enfermedad no era ni parálisis ni esquizofrenia, sino algo 
hasta ahora imposible de diagnosticar. En su vida hubo fases 
elementales, en cierta forma basadas en lo biológico: la más 
elevada capacidad para el trabajo y el conocimiento, seguida 


7 Arthur Mitzman, Za jaula de bierro, pp. 144 y 249. 
7 Karl Jaspers, “Max Weber: Policitian, Scientist, Philosopher (1932)”, en Karl 
aspers, On Max Weber, p. 36. 
É en “Max Ter Concluding Characterization (1960-1960, en 
el citado libro On Max Weber, p. 156. El original se encuentra en Die grossen 
Philosophen Nachlass de K. Jaspers, editado por Hans Saner, Munich: R. Riper 
& Co. Verlag, 1981, vol 1, pp. 641-651. 
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del colapso en el que ya no podía leer más. Durante el último 
año de su vida estaba en un estado mental «naníaco» pero com- 
pletamente disciplinado, como lo vimos en Heidelberg dos 
meses antes de su muerte en ocasión de su última visita... Su 
sufrimiento parecía inconmensurable. Si hubiese vivido pro- 
bablemente habría caído nuevamente en un colapso.% i 


Un año después de haber escrito esta carta a Arendt, Jaspers 
se enteró por Else Jaffé de que su amigo había mentido y ocul- 
tado su relación amorosa con ella; esta noticia lo lastimó pro- 
fundamente y quiso revisar su evaluación de Max Weber, pero 
ya no encontró tiempo para ello. En su carta a Else preguntó: 

¿Qué pasa con un hombre para quien la verdad está por en- 
cima de todo?” Lo que sucede es que, como dice John Dreij- 
manis usando una fr de Nietzsche, Max Weber era “humano, 
demasiado humano”. 

Podemos suponer que el diagnóstico perdido que hiciera 
Weber de su propia enfermedad seguramente estuvo influido 
por sus lecturas, y me permito suponer que usó más a Emil Krá- 
pelin que a Sigmund Freud. Weber se interesó mucho por la 
obra de Krápelin, el psiquiatra más influyente de su época, y 
a quien seguramente conoció personalmente en Heidelberg. Lo 
leyó con atención cuando se aplicó a una investigación sobre 
la psicofísica del mundo industrial en 1908, pues quería utilizar 
las aportaciones psicológicas tanto en su estudio sobre los te- 
jedores en las fábricas textiles como en la sociología de los fe- 


* Hannah Arendt/Karl Jaspers, Briefwechsel 1926-1969, ed. Lote Köhler y 
Hans Saner, Munich: R. Riper & Co. Verlag, 1985, pp. 671-73. Citada en K. Jas- 
pers On Max Weber, pp. 186-187. l 

“ Esta pregunta no aparece en la versión impresa, pero fue proporcionada 
a John Dreijmanis por Eduard Baumgarten, sobrino de Weber, en una carta 
del 1° de abril de 1978. “Introduction” a Karl Jaspers, On Max Weber, 

2 Ibid., p. xxiv. i e 
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nómenos de masas.” Es muy posible que Weber se haya inte- 
resado también en aplicar a su propia situación personal el fa- 
moso tratado de psiquiatría de Krápelin, que fue creciendo en 
sucesivas ediciones, hasta cristalizar (a partir de la edición de 
899) en su influyente teoría sobre la enfermedad maniaco- 
depresiva como un solo complejo morboso, que abarcaba di- 
versos estados. ¿Cómo habría diagnosticado el doctor Krápelin 
os disturbios psíquicos de Weber? Si partimos de las breves 
sugerencias de Jaspers, podemos suponer que, después de des- 
cartar la paranoia y la demencia precoz o esquizofrenia, ha- 
bría encontrado una psicosis maniaco-depresiva. El interés y 
a originalidad de la definición de Krápelin radican en que con- 
sideró una gran variedad de desórdenes melancólicos y ma- 
níacos como parte de una sola enfermedad. Sin embargo, 
Kripelin dividió la enfermedad en tres grandes grupos: los 
estados maníacos, los depresivos y los mixtos. En el caso de 
Weber habría descartado las formas extremas, como la manía 
delirante, la melancolía paranoica o el estupor maníaco, y ha- 
ría hablado, me atrevo a suponer, de un estado depresivo que 
denominó melancholia simplex, acompañado de caídas oca- 
sionales en algunos estados mixtos más graves. La melancolía 
simple es definida por Krápelin como una inhibición psíquica 
sin alucinaciones ni delusiones muy marcadas: 


Pensar es difícil para el paciente, siente un desorden que él describe 
con muy variadas frases: No puede reunir sus pensamientos ni co- 
ordinarse; sus pensamientos están como paralizados, están inmó- 
viles. Siente su cabeza pesada, se siente muy estúpido y confuso, 
como si tuviera una tabla enfrente. Ya no es capaz de percibir o 
seguir el hilo de los pensamientos de un libro o de una conversa- 
ción, se siente fatigado, enervado, distraído, vacío interiormente; ca- 


* Marianne Weber, Biografía de Max Weber, p. 328. 


rece de memoria, ha perdido el control de los conocimientos antes 
familiares, tiene que detenerse mucho tiempo ante cosas simples, 
calcula mal, hace afirmaciones contradictorias, no encuentra las pa- 
labras, no puede construir correctamente oraciones. Al mismo 
tiempo, se escuchan quejas de que el paciente debe meditar de- 
masiado, que le llegan constantemente pensamientos frescos, que 
tiene demasiadas cosas en la cabeza, que no encuentra descanso, 
que está confuso.” 


El doctor Krápelin habría pensado que en otros momentos 
Weber era presa de una cierta hipomanía, llamada por los fran- 
ceses “folie raisonnante”, caracterizada por incrementos de la 
actividad psíquica, excitación, exaltación, aumento de la ca- 
pacidad de trabajo y buen humor. Una exuberancia traiciona la 
condición morbosa, que lleva a irritabilidad emocional e insa- 
tisfacción.* 

La psicosis maniaco-depresiva era considerada por Krápelin 
como una enfermedad independiente de influencias externas 
y cuya causa profunda es un estado mórbido permanente, que 
no desaparece en los intervalos entre ataques. A diferencia del 
spleen de Baudelaire, aquí no hay posibilidad de acudir en 
ayuda del demonio. Krápelin define cuatro “estados funda- 
mentales” que describe como “temperamentos”: depresivo, ma- 
níaco, irritable y ciclotímico. Weber seguramente hubiera sido 
clasificado como sumido en un temperamento irritable, una 
condición morbosa profunda e inexorable, que sólo podía ser 
mitigada pero jamás curada. La esposa de Weber menciona la 
hidroterapia y el uso de un sedante, el trional, que también es 


Uso la traducción inglesa de porciones de la octava edición (1909-1915) 
de la Psychiatrie. Manic-Depresive Insanity and Paranoia, Edinburgo: Li- 
vingstone, 1921, p. 75. 

$ Ibid., p. 54. 
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recomendado por Krápelin, junto con otros (veronal, luminal, 
paraldeħido). Sugiere altas dosis de bromuro (de doce a quince 
gramos diarios), hipnóticos, alejamiento de estímulos emocio- 
nales, baños nocturnos con ducha fría, opio, descanso en cama, 
dieta de alimentos de fácil digestión y hospitalización. 

Pero la melancolía de Weber, como los estragos del pecado 
original, no podía ser erradicada: sólo podía ser aliviada. Krá- 
pelin destaca las tensiones religiosas que sufren los maniaco- 
depresivos, algunos de los cuales creen “que todo está 
encantado” y sienten la influencia del demonio y el peso de la 
culpa. En la descripción de Krápelin resuenan los ecos purita- 
nos del siglo xvi: 


El paciente es un gran pecador, ya no puede rezar, ha olvidado los 
diez mandamientos, el credo, la bendición. Ha perdido la eterna bie- 
naventuranza, ha cometido pecado contra el Espíritu Santo, ha tra- 
ficado con las cosas divinas, no ha ofrecido suficientes cirios. Ha 
cometido apostasía contra el Señor, Satán lo controla con fuerza, 
debe hacer penitencia.” 


Karl Jaspers, el amigo y admirador de Weber, también alu- 
dió a los sentimientos de pecado característicos de lo que llamó 
depresión pura. No sé si ello es aplicable a la enfermedad de 
Weber, pero sin duda tiene una relación, como he señalado, 
con el sentido de culpa exacerbado de los puritanos. Por otro 
lado, es interesante señalar que Jaspers, en su voluminosa Psi- 
copatología general, usa la teoría weberiana de los tipos idea- 
les para describir la contraposición entre manía y depresión. Ya 
lo he citado refiriéndose al estado maníaco, aunque discipli- 
nado, de su amigo al final de sus días. Los colapsos depresi- 


* Ibid., pp. 202-206. 
% Ibid., p. 82. 
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vos de Weber podrían describirse, tal vez, con las palabras de 
Jaspers referidas al tipo ideal de la depresión: 


Su núcleo lo constituye una tristeza tan profunda como inmotivada... 
Todos los movimientos instintivos están inhibidos, el enfermo no 
tiene placer para nada... Siente el profundo disgusto como sensa- 
ción en el cuerpo y en el pecho... Su profunda tristeza le hace apa- 
recer el mundo gris, indiferente y desconsolado. De todo lo que ven 
y sienten estos enfermos extraen lo desfavorable, lo desdichado.* 


Durante toda su vida Weber fue acosado por la melancolía, 
aunque nunca perdió el empeño y la lucidez que lo caracteri- 
zaron. Sea como sublime spleen baudelairiano o como prosaica 
depresión krápelinesca, nunca dejó de sentir el influjo del 
humor negro. El intenso trabajo lo llegaba a perturbar, pero él 
insistió en retornar a sus severos hábitos intelectuales. En 1920, 
el último año de su vida, su hermana Lili se suicidó y dejó cua- 
tro niños huérfanos que los Weber decidieron adoptar. Pero la 
combinación de Jas emociones por la súbitamente adquirida 
paternidad con la intensidad de sus esfuerzos intelectuales le 
produjeron, una vez más, un gran agotamiento nervioso. Weber 
confesó a unos amigos, que se alarmaron por su apariencia, 
que “la máquina ya no quiere trabajar”, que se había tendido 
en un sofá, incapaz de trabajar, y que sólo lo embargaban pen- 
samientos de muerte. Su esposa estaba ausente, pero su amiga 
Else Jaffé lo había consolado; al presentir el asedio profundo 
de la melancolía, ella le comentó: “Fue como si una mano he- 
lada te hubiera tocado”. Él contestó muy serio: “Sí, Else, así fue”. 


* La primera edición de la Allgemeine Psychopathologie es de 1913. La cita 
proviene de la quinta edición ampliada de 1946, traducida por R. O. Saudibet 
y D. A. Santillán: Psicopatología general, México: Fondo de Cultura Económica, 
1993, p. 663. 
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Seguramente fue la mano fría del ángel de la melancolía. La es- 
posa de Weber, que consigna esta conversación, inmediata- 
mente después describe una extraña escena romántica donde 
su esposo en una noche de luna, sentado a orillas del Isar, con- 
templa la rápida sucesión de las olas y dice suavemente: Sí, así 
es; una sigue pronto a otra, pero la corriente siempre es la 
misma”. Marianne Weber agrega con tierna tristeza: “No sus pa- 
labras, sino su tono de voz sugirieron que por un momento 
se le habían revelado algunos de los secretos últimos”.? ¿Pensó 
que la corriente eterna es tan temible como el spleen? 

Pocas semanas después, en junio de 1920, la ola de una neu- 
monía fulminante hundió a Max Weber para siempre en la co- 


rriente. 


Marianne Weber, Biografía de Max Weber, pp. 623-624. 


HE. EL DUELO DE LOS ÁNGELES: BENJAMIN Y EL TEDIO 


Los ángeles (se dice) no saben muchas veces si andan 
entre vivos o muertos. La corriente eterna pasa 

entre los dos reinos, arrastra todas las edades consigo 
y su rumor las cubre. 


Los muertos prematuros, al fin, ya no nos necesitan. 
Uno pierde la costumbre de las cosas terrenales, tan suavemente, 
como del seno materno nos apartamos al crecer. Pero nosotros, 
que necesitamos de tan grandes misterios, nosotros para quienes 
el bienaventurado progreso tantas veces nace del duelo, 
¿podríamos vivir sin ellos? 

RAINER MARIA RKE, Primera elegía de Duino. 


El ligero aleteo de una mariposa en los Pirineos —piensan 
los meteorólogos interesados en la teoría del caos- puede de- 
sencadenar una sucesión de efectos tal que acaba provocando, 
mucho tiempo después, una tormenta sobre el río Main. Po- 
dríamos imaginar también que el parpadeo de algún profesor 
en Frankfurt al leer un texto difícil abre paso a una cadena de 
acontecimientos que termina, quince años después, en el sui- 
cidio de un filósofo en los Pirineos. A Walter Benjamin, el fi- 
lósofo alemán que se quitó la vida en los Pirineos, le habría 
sin duda atraído esta-idea. Y le habría atraído porque estaba 


' Engel (sagt man) wússten oft nicht, ob sie unter / Lebenden gehn oder 
Toten. Die ewige Strómung / reisst durch beide Bereiche alle Alter / immer mit 
sich und úbertónt sie in beiden. // Schliesslich brauchen sie uns nicht mehr, 
die Frúheentrúckten, / man entwóhnt sich des Irdischen sanft, wie man den 
Brüsten / milde der Mutter entwáichst. Aber wir, die so grosse / Geheínnisse 
brauchen, denen aus Trauer so oft / seliger Fortschritt entspringt ~ könnten 
wir sein ohne sie? Mi versión. 
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profundamente interesado por los problemas del destino y de 
la predicción del devenir. En cierta ocasión, en 1918, Benja- 
min le declaró enfáticamente a su amigo Gershom Scholem: 
“Una filosofía que no es capaz de incluir y explicar la posibili- 
dad de adivinar el futuro a partir de los posos de café, no puede 
ser una filosofía auténtica”.? Esta afirmación se ubica en el con- 
texto del Programa de una filosofía futura, un texto donde Ben- 
jamin pretende expandir la noción kantiana de experiencia a 
tal punto que incluya la ciencia, la metafísica y la religión. Por 
extensión, le observó Gershom Scholem, habría que incluir tam- 
bién las disciplinas mánticas. 

Unos años después, en 1925, Walter Benjamin terminó el ma- 
nuscrito de su famoso estudio sobre el drama barroco alemán 
Quiso presentarlo como tesis de Habilitation en la Universi- 
dad de Frankfurt, para ingresar formalmente en la academia 
universitaria. El profesor Franz Schultz, que le había dado es- 
peranzas, fue el primero que parpadeó ante el texto de Benja- 
min, y decidió transferirlo al área de estética. El profesor Schultz 
Una mediocridad intelectualmente insignificante, según lo cali- 
ficó Benjamin en una carta? tuvo miedo de que el inquieto es- 
tudiante berlinés le hiciera sombra. La tesis de Benjamin fue 
enviada al profesor Hans Cornelius, un filósofo que pasó, para 
su desgracia, a los anales de la filosofía porque Lenin se burló 
de él en Materialismo y empiriocriticismo (1909) y lo calificó, 
acaso injustamente, de “gendarme con cátedra”.* El profesor Cor- 


2 PER E 
Aa a Walter Benjamin. Historia de una amistad, Barcelona: 
. E Citada por Irving Wohlfarth, “Resentment Begins at Home: Nietzsche, Ben- 
jamin, and the University”, en Walter Benjamin: Critical Essays and Recollec- 
tions, ed. Gary Smith, Cambridge, Mass.: MIT Press, 1988, pp- 229-230. 

£ EE Lenin, Materialismo y empiriocriticismo, Obras completas, XIV, Bue- 
nos Aires: Cartago, 1969, p. 233 (capítulo TV, 4). Hans Cornelius e PES reali- 
dad un simpático bohemio, un personaje poco convencional que pintaba y 
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nelius parpadeó ante un escrito que, según dijo, no compren- 
día. Ante la situación, le pidió a Benjamin un resumen y se lo 
envió para dictamen a su asistente, el doctor Max Horkheimer. 
Seguramente también parpadeó y contestó que tampoco era 
capaz de entender la exposición de Benjamin.? Ante este amargo 
escenario, Benjamin retiró su solicitud de Habilitation, para elu- 
dir un rechazo formal. Así naufraga su carrera académica y apa- 
rentemente se sella su destino trágico: durante los siguientes 
quince años vive grandes penurias económicas, fracasa su ma- 
trimonio, deambula erráticamente por Europa, escribe en forma 
fragmentaria textos inquietantes, malvive de su trabajo periodís- 
tico, huye del nazismo, es incapaz de encontrar una salida y al 
final, acorralado, se suicida en Port Bou en septiembre de 1940... 
El propio Walter Benjamin creyó que “había venido al mundo 
bajo el signo de Saturno”, el astro melancólico y lento de los į 
retrasos y los rodeos. Y muchos de los que han escrito sobre 


él han pensado que estaba marcado por su carácter saturnino, f 


desde Hannah Arendt hasta Susan Sontag.” Unos cuantos años 
antes de su fallido intento por iniciar una carrera universitaria, 
en 1921, Benjamin publicó un interesante ensayo sobre el des- 
tino y el carácter. Inicia la discusión describiendo la concepción 


componía música, que como profesor defendía la filosofía ilustrada y neo- 
kantiana, muy individualista, pragmático y apasionadamente antimetafísico. 
Al respecto véase los comentarios sobre él de Susan Buck-Morss, The Origin 
of Negative Dialeci Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, and the Frank- 
furi Institute, Nueva York: Macmillan Free Press, 1977. 

5 Momme Brodersen, Walter Benjamin. A Biography, Londres: Verso, 1996, 
p. 149. Bernd Witte, Walter Benjamin. An Intellectual Biography, Detroit Wayne 
State University Press, 1991, p. 86. 

$ “Agesilaus Santander” (1933), en sus dos versiones reproducidas por Gers- 
hom Scholem en Benjamin et son ange, París: Payot, 1995, pp. 92-99. 

? Hannah Arendt, Men in Dark Times, Nueva York: Harcoun, Brace & World, 
1968. Susan Sontag, Under the Sign of Saturn, Nueva York: Farrar, Straus, Gi- 
roux, 1980. 
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común, tan determinista que podría haber sido suscrita por el 


mismo Laplace: si pudiésemos conocer todos los componentes 
del carácter y, por otró lado, fuése conocido todo el acontecer 
cósmico relacionado con un sujeto, se podría predecir todo su 
uturo. Por lo tanto, conoceríamos su destino. Laplace había 
dicho que una inteligencia capaz de conocer todas las fuerzas 
que animan la naturaleza, así como la situación respectiva de los 
seres que la componen, y que tuviese además un poder de aná- 
isis suficientemente vasto, englobaría en la misma fórmula los 
movimientos tanto de los más grandes cuérpos del cosmos como 
os de los átomos más ligeros. Para esta inteligencia no habría 
incertidumbre y el futuro lo mismo que el pasado estarían frente 
a sus ojos. El espíritu humano, agregó Laplace, ofrece una pe- 
queña muestra de esta inteligencia en la perfección con que 
ha modelado la astronomía.* Por su parte Benjamin, a quien 
e atraía más el esoterismo que la astronomía, observa que los 
espíritus modernos que son capaces de aceptar la interpreta- 
ción del carácter mediante los rasgos físicos de las personas, en 
cambio rechazan que sé pueda conocer su destino gracias a las 
líneas de la mano. Esto es absurdo, dice Benjamin, ya que quie- 
nes creen poder predecir el destino de los hombres consideran 
que el futuro se encuentra de alguna manera ya presente o dis- 
ponible, de la misma forma en que lo está el carácter. Pero tanto 
¡ el destino como el carácter se dan a conocer mediante signos, 

y no en sí mismos de manerá directa. Obviamente, entre sig- 

nos y significados no hay una relación causal. El destino no 

se encuentra inmediatamente presente: lo que está disponible 

es un sistema de signos que es necesario descodificar.? Cuando 


$ P. S. Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, París: Courcier, 1814. 

° “Destin et caractère”, texto escrito en 1919 y publicado en 1921. Œuvres, 
trad, Maurice de Gandillac y Pierre Rusch, París: Gallimard, 2000, tomo I, pp 
198-209. ' 
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Benjamin observó el parpadeo atónito del profesor Schultz ese 
signo le permitió comprender que su futuro académico estaba 
condenado al fracaso: ¿pero podría hacerle pensar que lo lle- 


varía al suicidio tres lustros después? j 


En realidad el “efecto mariposa” que puede provocar el par- ` 
padeo de un académico es una imagen sobre la contingen- 
cia, elaborada para mostrar que es imposible predecir el futuro 
desarrollo de un sistema dinámico como el clima. El “efecto 
mariposa” al que se refieren los interesados en la teoría del 
caos es una metáfora para referirse a la dependencia sensible 
a las condiciones iniciales en ciertos sistemas dinámicos: una 
pequeñísima variación de las condiciones en cierto punto pro- 
duce efectos muy diferentes a los que hubieran sucedido en 
ausencia de dicha perturbación inicial. Pero es importante se- 
ñalar que esta condición inicial, como el aleteo de la mariposa, 
no es la causa de la tormenta en el Main.” Para comprender 
lo que sucede en estos sistemas se usa el modelo de los lla- 
mados “extraños atractores”; su extrañeza proviene de que re- 
concilian dos efectos aparentemente contradictorios: por un 
lado atraen a los acontecimientos hacia las trayectorias cerca- 
nas que convergen hacia ellos, pero por otro lado tienen una 
dependencia sensible a las condiciones iniciales. Esta situación 
es típica, por ejemplo, de la evolución de una nube en el cielo: 
cualquiera puede reconocer esa peculiar formación pues hay 
allí, digamos, un fenómeno de atracción de trayectorias; pero 
es imposible prever la-forma o la posición de la nube unos 
minutos después de la primera observación. Lo mismo ocurre 
con el humo que se dispersa de un cigarrillo: es fácil recono- 


19 En la metáfora original de Edward Lorenz, se trata de un tornado en Texas, 
en su famosa ponencia de 1979: “Predictability: Does the Flap of a Butterfly's 
Wings in Brazil Set Off a Tornado in Texas?” (American Association for the 
Advancement of Science). 
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cer la columna de humo que se eleva, pero es imposible pre- 

decir la forma turbulenta de su disipación. El matemático David 

Ruelle, en un libro fascinante, explica que la posición de un 

planeta (por ejemplo Saturno) en un momento dado (digamos 

! el 15 de julio de 1892, el día en que nació Benjamin) parece ser 

| independiente del estado del clima en los Pirineos, y por lo 

tanto del estado de ánimo del filósofo, en el momento en que 

se suicidó. Pero los astrólogos negarían que se trate de hechos 

independientes... Ruelle dice que ciertamente no son inde- 

pendientes, puesto que el clima es sensible a las condiciones 

i iniciales, por más remotas e imperceptibles que sean: así, la po- 

| sición de Saturno tiene aquí la función del leve aleteo de la ma- 

f riposa, que provoca consecuencias importantes con el paso del 

| tiempo, aunque son imprevisibles (cosa que no aceptarían los 

* astrólogos). Ruelle dice que es muy difícil dar una explicación 

matemática a esta situación que combina independencia y de- 

pendencia: es decir, independencia según el cálculo de pro- 

babilidades y al mismo tiempo dependencia sensible a las 
condiciones iniciales.” 

En su ensayo Benjamin va por un camino paralelo: es falso 
-dice— el supuesto de que el conocimiento de todos los deta- 
lles interiores y exteriores de un carácter nos permita conocer 
su destino. En ese caso carácter y destino coincidirían, y por 
ello se aplicaría la expresión de Nietzsche: “Si alguien tiene 
carácter, vive también una experiencia que retorna siempre”. 
Benjamin concluye que, por lo tanto, si hay carácter el des- 
tino es constante: y en consecuencia no hay destino. Es como 
si cada año el clima se repitiese exactamente igual o como si 


” David Ruelle, Hasard et chaos, París; Odile Jacob, 1991, pp. 31-36. De 
hecho, dice Ruelle, no se ha logrado la demostración matemática de esta si- 
tuación. 

* “Destin et caractère”, p. 201. 
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la voluta de humo, cada vez que encendemos el cigarrillo, se , f 
f 


disipase de la misma forma. Así que Benjamin decide separar | 
tajantemente carácter y destino. Además considera que ha sido ; 
un error ligar el destino a la culpa, al pecado y, por lo tanto, a y 
la moral. Tampoco debe relacionarse con la inocencia. La idea 
de destino encarna en la tragedia, así como en el derecho, 
cuando aparece como una vida que primero es condenada y 
después es considerada culpable. Por ello un juez puede ver 
el destino donde lo desee: cada vez que pronuncia un castigo 
debe al mismo tiempo dictar un destino. El derecho en reali- 
dad no condena al castigo: condena al pecado y a la culpa. Ben- 
jamin es contundente: el destino “es el conjunto de relaciones 
que inscribe a lo vivo en el horizonte de la culpa”.* 

El carácter, por otra parte, no es para Benjamin una red o 
una textura que se va haciendo cada vez más densa hasta for- 
mar una tela en la que se pueden contemplar las cualidades 
buenas y malas de una persona. Así como el destino se en- 
carna en la iragedia, el carácter se ubica en la comedia. En ésta 
el carácter no expresa una densa y compleja textura moral sino 
que el héroe es pintado con un rasgo simple que ilumina a 
todo el personaje. La avaricia o la hipocondría, en Moliére, 
no representaban retorcidas complicaciones éticas ni comple- 
jidades psicológicas infinitas. A diferencia del laberinto de cul- 
pas que atrapa al héroe de la tragedia, el personaje de la 
comedia de caracteres —en su inocencia natural- es libre y sen- 
cillo, y se escapa del universo de la culpa originaria. Pero las 
prácticas adivinatorias modernas asocian infructuosamente los 
signos del carácter a valores morales. Benjamin cree, en con- 
traste, que los fisonomistas antiguos y medievales demostraban 
una mayor lucidez cuando reconocían que el carácter sólo 
puede ser comprendido mediante unos pocos conceptos bási- 


» Ibid. p. 204. % 


cos, moralmente indiferentes, como los que estableció la teo- 
ría de los temperamentos. 

Si algún ángel visionario, de la estirpe nueva que a Benja- 
min le gustaba convocar, lo hubiera visitado en 1925 y hubiese 
interpretado los signos y los parpadeos de su entorno acadé- 
mico y político, sin duda habría de inmediato llamado al coro 
angélico para iniciar las labores de duelo por el final funesto 
que esperaba al filósofo. Ya lo había anunciado Rilke: “Todo 
ángel es terrible”.* Este ángel seguramente podría saber si el 
duelo debía realizarse por el temperamento melancólico que 
dominaba el carácter de Benjamin o bien por un destino se- 
llado por el complejo de culpas que condenaba al filósofo. 
Benjamin erigió la figura del Angelus Novus, según ha seña- 
lado Bernd Witte como un símbolo secreto de su propio pro- 
yecto como escritor crítico: un ángel capaz de descodificar 
los fragmentos caóticos de la historia reciente. El Angelus 
Novus —referido tanto a una acuarela de Klee que Benjamin 
había comprado como al título de una revista que nunca llegó 
a publicar- alude a una leyenda talmúdica que cuenta cómo a 
cada instante se crean nuevos ángeles que, después de can- 
tar su himno ante Dios, se disuelven en la nada. Me gustaría 
creer que estas tropas de ángeles le ayudaban a Walter Benja- 
min a reconocer las ruinas y el desorden de la vida moderna; 
y a sobrevivir ante el desastre. Los espacios irracionales ejer- 
cían una gran fascinación en Benjamin; quien sin embargo co- 
locó sobre ellos una lápida de melancolía. En torno de ella los 
ángeles de la modernidad practican un duelo ritual, para con- 
jurar los peligros que amenazan desde el caos. Unos son án- 
geles ilustrados que quieren avanzar como un ejército científico 
contra las tinieblas del desorden. Pero otros, los ángeles de la 


* Elegías de Duino (primera). 
5 Bernd Witte, Walter Benjamin. An Intellectual Biography, p. 51. 
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melancolía, les recuerdan que nunca podrán iluminar y con- ; 


quistar todo el territorio. 


El pensamiento de Walter Benjamin parece oscilar entre el 
caos que circunda a los caracteres melancólicos amenazados 
por el tedio y el orden impuesto por un destino trágico. Esta 
última idea es la que predomina en su largo ensayo sobre Las 
afinidades electivas de Goethe, que fue publicado en 1925, ese 
año aciago que fue una encrucijada para nuestro filósofo. La 
novela de Goethe introduce el problema de las consecuen- 
cias trágicas desencadenadas por la elección de ciertas afini- 
dades eróticas que subvierten el orden moral establecido. 
Benjamin considera que la trama novelesca está dominada por 
la idea mítica de un destino que conduce a los personajes hacia 
su ruina. No hay una disyuntiva ética a la que se enfrentarían 
los personajes, que deben elegir si se dejan o no atraer por afi- 
nidades extrañas, sino más bien la idea de “un orden cuyos 
miembros viven sometidos a una ley anónima, una fatalidad 
que inunda su mundo con la luz pálida de un eclipse solar”. 
A diferencia de Max Weber, Benjamin no está interesado en la 
sutileza de unas relaciones humanas influidas por afinidades 
electivas. A él le gusta destacar el determinismo que somete a 
los actores a un destino inexorable. Por supuesto, hay que re- 
cordar que Benjamin: está hablando de caracteres ficticios en 
una novela, no de seres humanos reales. Por esta razón se niega 
a someter a los personajes a juicios éticos.” Sin embargo, po- 


1 Uso la traducción al inglés de Stanley Corngold: “Goethe’s Elective Affini- 
ties”, en Walter Benjamin, Selected Writings, Cambridge, Mass.: Harvard Uni- 
versity Press, 1996, vol. I, p. 305. 

Y Ibid., p. 304. 
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demos sospechar que Benjamin no sólo está realizando un es- 


tudio crítico de un texto literario, sino que se refiere también a 
la vida social moderna e incluso a sus propias circunstancias 
personales, Su matrimonio, en la época en que escribía el en- 
sayo, estaba en proceso de disolución y tanto él como su es- 
posa habían elegido iniciar relaciones eróticas alternativas." 
También alude a la vida de Goethe, en quien ve un ejemplo 
de cómo el “ser. humano se petrifica en el caos de símbolos y 
pierde esa libertad que los antiguos no conocían”. Desde el 
principio, mediante una cita de Klopstock, afirma que las elec- 
ciones ciegas conducen al sacrificio. Las elecciones orientadas 
por afinidades que rompen las normas establecidas son “ciegas” 
y conducen inevitablemente al desastre. Un final desastrado que 
se presenta como un arquetipo mítico del sacrificio, en el que la 
“víctima del destino”, Ottilie, es en realidad inocente: pero con 
su muerte abre paso a la expiación de los culpables.” La liber- 
tad de elección no es más que una apariencia: “la búsqueda qui- 
métrica de la libertad condena a los caracteres a su destino”.2 
El mundo de Las afinidades electivas, para Walter Benja- 
min, es un lugar gris, irracional, demoníaco y saturnino, donde 
reinan la angustia por la muerte y el tedio ante un destino 
que se repite sin cesar: “el «eterno retorno de lo mismo», que 
se impone rígidamente a los sentimientos interiores más va- 
riados, es el signo del destino, ya sea idéntico en la vida de 
muchos o que se repita en el mismo individuo”.? Para com- 


* El ensayo está dedicado a Jula Cohn, Ja hermana de un amigo de la in- 
fancia, con quien Benjamin intentó establecer una relación; su esposa Dora, 
por su parte, sostenía una relación con un amigo del matrimonio, Ernst Schoen 
(Momme Brodersen, Walter Benjamin, p. 127). 

* “Goethe’s Elective Affinities”, p. 319, 

2 Ibid., p. 309. 

2 Tbid., p. 331. 

# Ibid., p. 307. 
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prender la importancia que Benjamin le asignaba a la asocia- 
ción entre el tedio y el eterno retorno conviene leer las fichas 
de una sección de los Pasajes, el rollo D, dedicado precisamente 
a estos dos conceptos. Además, de entrada, Benjamin se refiere 
al clima, esa fuerza cósmica en torno a la cual las personas 
frágiles y superficiales suelen especular. Es sintomático que jus- 
tamente lo que al filósofo le parece el más “íntimo y miste- 
rioso asunto”, la influencia del clima en los hombres, se haya 


convertido en un tema de charla superficial: 


Nada aburre más al hombre ordinario que el cosmos. De aquí esa 
profunda conexión, para él, entre el clima y el tedio. Cuán fina 
es la superación irónica de esta actitud en el relato de ese inglés 
spleenético que se levanta una mañana y se pega un tiro porque 
está lloviendo. O Goethe: cómo se las arregló para iluminar el clima 
en sus estudios meteorológicos, de tal modo que uno está tentado 
de decir que emprendió este trabajo sólo con tal de poder integrar 
incluso el clima en su vida lúcida y creativa.” 


El clima lluvioso de París es paradigmático, y Benjamin apro- 
vecha una cita de Balzac para relacionarlo con los pasajes co- 
merciales con que los franceses imitaron las galerías arcadas 
de Milán y de Nápoles.” Todo ello le recuerda la pintura su- 
rrealista de Giorgio de Chirico, quien alguna vez dijo de París: 
“Sólo aquí es posible pintar. Las calles tienen tantas gradacio- 
nes del gris...”.% Me parece que si queremos ver una imagen 
del mundo tedioso de las afinidades electivas, tal como lo veía 
Benjamin, debemos contemplar las pinturas metafísicas de De 


The Arcades Project, trad. Howard Eiland y Kevin McLaughlin, Cambride, 
: Harvard University Press, 1999, D1,3. 

bid., Di, 6. 

3 Ibid., Dla, 7. 
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Chirico: Melanconía (1912), La mélancolie d'une belle jour- 
née (1913) o Mystère et mélancolie d'une rue (1912). Es intere- 
sante destacar que Chirico sufría de melancolía, como él mismo 
explica en sus memorias. Y también explica la influencia de 
Nietzsche en su pintura: cuenta que en Florencia, hacia 1910, 
pintaba poco y leía mucho, “sobre todo leía libros de filosofía 
y fui presa de severas crisis de oscura melancolía... mi periodo 
Boecklin había pasado y había comenzado a pintar temas en 
los que trataba de expresar ese sentimiento misterioso y po- 
tente que había descubierto en los libros de Nietzsche: la me- 
lancolía de los bellos días de otoño, las tardes en las ciudades 
italianas. Era el preludio de las plazas de Italia que pinté poco 
después en París, y más adelante en Milán, Florencia y Roma”.W 
Los paisajes urbanos de De Chirico representan una vida pe- 
trificada e inmóvil, como una naturaleza muerta y vacía, com- 
pletamente indiferente y repitiendo eternamente las mismas 
sombras crepusculares, los mismos arcos, la misma misteriosa 
estatua de la melancolía, en espera inútil y tediosa. Es el círculo 
mítico del que habla Nietzsche, citado por Benjamin: “la exis- 
tencia tal como es, sin significado ni objetivo, pero volviendo 
inevitablemente sin fin a la nada: el eterno retorno”.” 

En Las afinidades electivas Goethe recurre a una metáfora ex- 
traída de la ciencia natural para sugerir que en las elecciones 
libres hay también la influencia de un orden que se expresa 
en una especie de lenguaje usado por la naturaleza. La idea fue 
tomada de una obra del químico sueco Torberg Bergmann, ti- 
tulada De atractionibus electivis (1775), y que se publicó en 
alemán en 1782 como Die Wablverwandischafien, exactamente 
el mismo título de la novela de Goethe.* En el capítulo XII, 


* Giorgio de Chirico, Memorie della mía vita, Milano: Rizzoli, 1962, p. 65. 
? The Arcades Project, D8,1. 
2 Hubo también una traducción al inglés: Elective Affinities, Londres: 
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Goethe pudo encontrar un ejemplo casi idéntico al que usa 
en su novela: el químico sueco cita la combinación de ácido 
“vitriólico” (sulfúrico) con “álcali natural”, que produce “las 
bases calcáreas del yeso”. Goethe tomó otro elemento de Berg- 
mann: el uso de las letras para denominar sustancias químicas 
(A, B, C, a, b, ©. Este alfabeto le permite entender el lenguaje 
de la naturaleza y descifrar los códigos que explican las afini- 
dades electivas. Nada de esto le gustaba a Benjamin. Para él 
la naturaleza es muda, y exaltó esa verdad metafísica según la 
cual toda la naturaleza comenzaría a lamentarse si se le pres- 
tase un lenguaje: “La naturaleza está de duelo porque es muda. 
Sin embargo, penetramos más profundamente en la esencia 
de la naturaleza si invertimos los términos, para decir: es la tris- 
teza de la naturaleza lo que la vuelve muda”.” 

¿Qué personaje, qué carácter puede sobrevivir en este mundo 
gris sometido a un destino trágico, donde la sociedad vuelve 
inútil toda elección y donde la naturaleza está de duelo? Como 
un experimento, me gustaría traer aquí a un personaje que fue 
remplazado por Benjamin en el centro de la vida moderna: el 
flâneur, una creación de la ciudad de París. Este personaje nace 
en el laberinto urbano y crece como incansable paseante que 
se hunde en el orden moderno con un comportamiento errá- 
tico, contingente y azaroso. El fláneur sabe enfrentar el destino 
aciago con la incertidumbre de su andar sin finalidad precisa 
y sin sentido, pero contemplando con curiosidad insaciable los 
ambientes y los edificios. Y sin embargo, cree Benjamin, el 
paseante se comporta como la mercancía en la sociedad capi- 
talista: “El laberinto es el camino correcto para aquellos que 
de todas formas llegan con tiempo suficiente a su destino. Ese 


Murray, 1785.Véase un comentario en A. G. Steer, Jr, Goethe’s Elective Affini- 
ties. The Robe of Nessus, Heidelberg: Carl Winter Univertitátverlag, 1990. 
» «Sur le langage en général et sur le langage humain”, Œuvres, 1, p. 163. 
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destino es el mercado”.% El fláneur encuentra en sus paseos 
la manera de escapar del tedio y del spleen, y se convierte en 
un carácter extremadamente resistente al clima lluvioso, a la 
grisura del mundo, a las predicciones astrológicas, a la irracio- 
nalidad de las acciones o las elecciones, al eterno retorno de 
lo mismo. El caos o el orden no hacen mucha mella en él. “El 
laberinto dice Benjamin- es el hogar del dubitativo. El camino 
de aquel que teme alcanzar la meta dibujará fácilmente un la- 
berinto”.* Para Benjamin, el fláneur no tiene nada que ver con 
los paseos filosóficos, como los que emprenden los persona- 
jes de Las afinidades electivas o los héroes del pensamiento ro- 
mántico. El fláneur, por el contrario, es como “un hombre-lobo 
vagabundeando en la jungla social”, tal como lo concebía Edgar 
Allan Poe en The Man of the Crowd”? 

Por supuesto, podríamos decir que, a fin de cuentas, el ex- 
traño divagar de un fláneur guiado solamente por su curiosi- 
dad aleatoria está sometido a los designios divinos que marcan 
su sino. El azar no sería más que nuestra ignorancia del des- 
tino; o bien, lo que es lo mismo, de nuestra incapacidad de cap- 
tar y reproducir cada detalle en el desarrollo de un proceso 
social (o natural). Sabemos, por ejemplo, que la manera en que 
tiramos los dados determina su resultado. Si pudiésemos lan- 
zar los dados exactamente de la misma manera por segunda 
vez —como si fuésemos dioses- lograríamos resultados idénti- 
cos. Pero el más mínimo cambio en el lanzamiento de los dados, 
como en el efecto mariposa, produce consecuencias que alte- 
ran el resultado. Acaso podríamos imaginar que hay un azar 
profundo, radical y primigenio que rige el comportamiento de 


* “Zentralpark”, en Walter Benjamin, Cuadros de un pensamiento, ed. Adriana 
Mancini, trad. Susana Mayer, Buenos Aires: Imago Mundi, 1992, $ 16. 

3 Ibid., $ 17. 

2 The Arcades Project, M1,6. 
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nuestro fláneuren sus desplazamientos por París: en este caso 
no podría existir. el retorno de lo mismo ni siquiera en una se- 
gunda ocasión (y mucho menos en forma eternamente repe- 
tida). A modo de alusión irónica, aquí podríamos recordar la 
famosa expresión de Einstein cuando afirmó —a propósito de 
la teoría cuántica— que el Buen Dios no juega a los dados; Niels 
Bohr le replicó: “No le sople al Buen Dios lo que debe hacer”. 
Sin duda, la fundamental irresolución del fâneur introduce una 
nueva dimensión que puede dislocar la fuerza del destino y 
de la culpa. El propio Benjamin parece intuirlo cuando escribe: 
“Así como la espera aparece como el estado característico del 
pensador impasible, la duda parece serlo del fláneur. Una ele- 
gía de Schiller contiene esta frase: da dubitativa ala de la ma- 
riposa». Esto apunta hacia aquella asociación, típica de la 
intoxicación con hachís, entre lo alado y el sentimiento de in- 
decisión”.» 

Pero esta fue sólo una alucinante iluminación fugaz, tal vez 
al recordar las sensaciones liberadoras extrañas que le produjo 
el hachís. Fue la aparición del ángel de la duda corrosiva que 
alimentó por breves instantes la esperanza de escapar del hado. 
En, unos recuerdos de viaje, publicados en 1928 dentro de un 
libro con un título significativo (Calle de dirección única), hay 
una curiosa nota sobre el ángel de la esperanza de Andrea 
Pisano, que Benjamin contempló en el portal del Baptisterio 
de Florencia: la Spes “está sentada e, impotente, tiende los bra- 
zos hacia un fruto al que no puede acceder. Y sin embargo 
tiene alas. Nada es más cierto”.* ¿Qué es lo cierto? ¿Por qué 
el ángel de la esperanza no vuela para alcanzar el fruto desea- 


5 Ibid., Máa, 1. Véase el relato de sus dos primeras experiencias con la droga 
en Haschisch, trad. Jesús Aguirre, Madrid: Taurus, 1995, pp. 62 y 67. 

3 “Souvenirs de voyage”, en Sens unique, trad. Jean Lacoste, París: 10/18, 
1988, p. 160. 
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do? Seguramente es la indecisión que lo paraliza... o los efec- 
tos embriagantes del hachís. Sin embargo, en contraste con 
la espera tediosa, la duda estimula al fláneur a caminar sin 
rumbo. ¿Acaso Benjamin empuja al fláneur por la calle de un 
solo sentido del destino fatal? Es como si la vida fuese como 
una cuerda atada al árbol de la muerte. Al sacudirla adopta 
diversas formas y siempre parece un camino que nos lleva 
irremediablemente al destino final. Algunos desesperados 
usan la cuerda para colgarse de la rama del árbol. Otros la 
estiran y la tensan tratando de alargarla o, incluso, romperla. 
Hay quienes hacen que la cuerda dibuje un complicado la- 
berinto o la llenan de nudos. Se pueden también trazar con 
la cuerda extraños jeroglíficos. Se diría que la cuerda es el 
destino; y que sus vueltas, nudos, tensiones y enredos cons- 
tituyen el carácter, En uno de sus últimos textos, Zentralpark, 
afirmó Benjamin: “Para los hombres como son actualmente 
sólo existe una novedad radical; y ésta es siempre la misma: 
la muerte”. 

En 1925 Walter Benjamin aparentemente podía escoger al 
menos cuatro diferentes caminos hacia la muerte. Cada uno 
de estos futuros podría simbolizarse con el nombre de una ciu- 
dad, como si fueran cuatro laberintos alegóricos: Frankfurt, Je- 
rusalén, Moscú y París. Ya he mencionado la primera vía: 
Benjamin quiso ser habilitado como académico en la Univer- 
sidad de Frankfurt, podemos imaginar que se hubiese podido 
convertir en un destacado y activo miembro de la escuela filo- 
sófica que animaban Theodor Adorno, Max Horkheimer, Leo 
Lowenthal y Herbert Marcuse en el Instituto de Investigación 
Social, que al estallar la Segunda Guerra Mundial se trasladó a 
Nueva York. Este camino quedó cortado al no ser aceptada su 
tesis de Habilitation, aunque años más tarde fue apoyado por 
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el Instituto y tuvo la oportunidad, que no pudo aprovechar, 
de viajar a Nueva York invitado por Adorno. 

Otra vía que se abrió ante Benjamin fue, como dice su amigo 
Scholem, “una carrera y un porvenir en el seno del judaísmo”. 
Este camino conducía a Jerusalén, cuya universidad lo había in- 
vitado e incluso para ayudarlo le pagó por adelantado sus ho- 
norarios. Hacia 1927 Benjamin parecía convencido de viajar a 
Palestina y estudiaba hebreo en preparación para integrarse en 
la sociedad judía. Desde luego, esta alternativa significaba 
mucho más que un trabajo como académico en la Universi- 
dad de Jerusalén: era la inmersión en el mesianismo judío que 
tanto le atraía y un encuentro con sus raíces religiosas. Este viaje 
había sido fervientemente impulsado por su amigo Scholem, 
quien escribió una narración conmovedora del fracaso de este 
proyecto, que se oponía a otras alternativas,” El 6 de junio de 
1929 Benjamin le confesó a su amigo que ante el viaje a Jeru- 
salén chocaba “con una indecisión que ya resulta patológica y 
que, lamentablemente, no es en absoluto la primera vez que se 
revela en mí”.* 

Scholem se dio cuenta perfectamente de que, además de la 
duda existencial, había otra alternativa que se confrontaba con 
el viaje a Palestina: era la gran atracción que sobre Benjamin 
ejercía el marxismo y la luz revolucionaria que emanaba de 
Moscú. Como es sabido, esta atracción estaba ligada a su amor 
por Asia Lacis, una bolchevique letona que ejerció una pode- 
rosa influencia sobre Benjamin y que auspició su acercamiento 
a Bertolt Brecht. Con el objeto de visitarla, Benjamin viajó a 
Moscú en diciembre de 1926, donde se quedó un par de meses 
(ella había sido internada en un sanatorio a raíz de una crisis 


% Gershom Scholem, Walter Benjamin. Historia de una amistad, p. 146. 
% Ibid., pp- 150-162. 
* Ibid., p. 162. 


nerviosa). Asia Lacis, un tiempo después, hizo gestiones para 
que Benjamin pudiese migrar a la Unión Soviética; estos pla- 
nes no prosperaron, como tampoco la relación con Asia.” La 
influencia marxista permaneció, pero dio los frutos más raros. 

La vía que prevaleció fue otra. En una carta a Scholem de 
1929 Benjamin explica que el proyecto de viajar a Jerusalén 
se enfrenta a diversas dificultades, la principal de las cuales 
radica en “los trabajos preliminares para -todavía no de- los 
Pasajes de París, que no pueden de momento quedar inte- 
rrumpidos”.* Este proyecto, concebido en 1924 e iniciado en 
1927, hizo que la errática vida de Benjamin girase en torno 
de París. El laberinto parisino acabó atrayéndolo en 1933, 
cuando escapó de la Alemania nazi. Tal vez sin saberlo, esco- 
gió el camino del fláneur. 


EET] 


El estudio sobre los dramaturgos luteranos del barroco alemán 
abrió la puerta a un mundo mucho más desolado y afligido 
que el representado por Goethe en Las afinidades electivas. El 
luteranismo, explica Benjamin, al rechazar tajantemente que 
las “buenas obras” puedan cambiar milagrosamente el orden es- 
piritual impuesto por el destino, inculcó en el pueblo una ex- 
traordinaria disciplina y una actitud obediente: “pero al mismo 
tiempo infundió la melancolía en sus grandes hombres”, incluido 
el propio Lutero.* Lo que Benjamin buscaba en el mundo de las 
afinidades electivas, sin encontrarlo plenamente, lo halló en todo 


* Momme Brodersen, Walter Benjamin, p. 172-176. 

* Gershom Scholem, Walter Benjamin. Historia de una amistad, p. 161, Carta 
del 25 de marzo de 1929. 

^ El origen del drama barroco alemán, trad. José Muñoz Millanes, Madrid: 
Taurus, 1990, pp. 130-131. 
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su lúgubre esplendor en el Trauerspiel alemán: la melancolía. 
Con gran lucidez, en un excelente estudio, Max Pensky ha mos- 
trado la importancia central del tema de la melancolía en el pen- 
samiento de Walter Benjamin.* No sólo se trata de la brillante 
disección histórica y literaria de un problema fundamental de la 
cultura barroca, sino que además estamos ante la temeraria apro- 
piación creativa por parte de Benjamin de una visión melancó- 
lica que desentierra de las ruinas de una dramaturgia poco 
conocida y menospreciada: el Trauerspiel del siglo XVII. El es- 
tudio de Benjamin, que fue su frustrada tesis de Habilitation, se 
publicó como libro en Berlín en enero de 1928. 

El capítulo preliminar, calificado por George Steiner como 
una de las más impenetrables piezas de prosa escritas en una 
lengua moderna, sin duda fue el responsable principal de los 
aciagos parpadeos de los profesores de Benjamin. Podemos in- 
terpretarlo de diversas maneras, pero no podemos dejar de 
ver que allí hay un reto: la obra se presenta como una desga- 
rradura, como la perforación de un pozo para dejarse caer en 
las profundidades del estado de ánimo barroco.* Benjamin 
siente vértigo, incluso advierte el peligro de traer a nuestra 
época un mundo espiritual lleno de contradicciones. ¿Por qué 
podría ser peligroso? Porque Benjamin estaba decidido a su- 
mergirse profundamente en la melancolía barroca y a derra- 
marla en su propia vida. 

El luteranismo, cree Benjamin, manifestó un componente pa- 
gano germánico en su.oscura creencia en la sujeción al destino: 
“Las acciones humanas fueron privadas de todo valor. Algo 
nuevo surgió: un mundo vacío”.* La gente ordinaria respon- 


** Max Pensky, Melancholy Dialectics. Walter Benjamin and the Play of Mour- 
ning, Amherst: University of Massachusetts Press, 1993. 

% El origen del drama barroco alemán, p. 41. 

* Ibid., p. 131. 
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día ante este abismo con simples actitudes de fidelidad, pero 
los espíritus complejos se sumían en el taedium vitae y en una 
peculiar disposición anímica: el Juto por la caída de la criatura 
humana, colosal derrumbe que arrastró a toda la naturaleza, 
la cual enmudeció y se sumió en la tristeza.“ El luto es un sen- 
timiento que reanima el mundo vacío al colocarle una máscara. 
Gracias a ello el melancólico puede contemplar el mundo y 
sentir una enigmática satisfacción.“ Aquí radica la esencia del 
teatro barroco alemán, conocido como Trauerspiel. Es el luto 
o duelo (Trauer) lo que le da su carácter peculiar y lo hace 
diferente a la tragedia. Se trata de un drama fúnebre que se 
refiere a la historia y a un mundo desolado de monarcas tris- 
tes, indecisos, ostentosos y apáticos: la tragedia, en cambio, 
se ancla en una dimensión mítica, como ocurre en el mundo 
de las afinidades electivas, pintado por Goethe. Benjamin, a di- 
ferencia de Max Weber, comprendió muy bien las repercusio- 
nes melancólicas de la moral luterana. 

La máscara que le ponen al mundo los poetas y dramatur- 
gos —en luto por el desamparo cósmico- está formada por 
un conjunto enigmático, de naturaleza cuasi cabalística, de 
símbolos, alegorías, emblemas y jeroglíficos. La mirada me- 
lancólica contempla un mundo de objetos inertes que yacen 
muertos ante el alegorista: “Si el objeto se vuelve alegórico 
bajo la mirada de la melancolía y ésta hace que la vida lo de- 
saloje, entonces el objeto yace frente al alegorista, entregado 
a merced suya”.” Esta apreciación ha sido interpretada por 
Susan Buck-Morss como una crítica de la alegoría barroca, que 
sería vista por Benjamin como una ilusión idealista. Supuesta- 
mente, esta crítica habría cristalizado posteriormente en los Pa- 


$ Ibid., p. 221. 
% Ibid., p. 131. 
* Ibid., p. 177. 
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sajes de París, que serían una refuncionalización marxista del 
método filosófico usado en el ensayo sobre el drama fúnebre 
alemán.* Esta interpretación no es evidente y, según Buck- 
Morss, el lector ingenuo no la puede ver: es necesario desco- 
dificar el texto de Benjamin como hace ella para comprender 
su verdadero contenido. Sin embargo, esta descodificación no 
le parece convincente a Max Pensky, quien sospecha que los 
textos críticos de Benjamin que analizan la melancolía barroca 
son, ellos mismos, melancólicos.” Tiene razón: Benjamin apre- 
cia la teoría de la melancolía como una poderosa “dialéctica de 
Saturno” que ha generado abundantes intuiciones antropoló- 
gicas acertadas, y que “confiere al alma, por un lado, la iner- 
cia y la insensibilidad, y, por otro, la facultad de la inteligencia 
y de la contemplación”.* Ciertamente, la reflexión crítica de 
Benjamin no es una caída desesperada en el subjetivismo. Hay 
algo que frena su desplome, tal vez el hecho de que encuen- 
tra en el luto la última categoría revolucionaria, la de la re- 
dención, como ha sugerido Theodor Adorno.* 

La mirada melancólica despoja de vida a los objetos al trans- 
formarlos en alegorías. Al morir, el objeto deja de irradiar su 
propio sentido o significado. Ahora es el alegorista quien le 
da significado, quien escribe un signo que transforma el ob- 
jeto en algo distinto.” Benjamin, a su vez, también erige una 
construcción alegórica en su libro sobre el drama fúnebre. El 
enigma radica en determinar si Benjamin asigna significados 
a sus hallazgos o bien los encuentra y los descifra. Max Pensky 


* Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Ar- 
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se inclina por esta última opinión;* en cambio Bernd Witte cree 
que las conclusiones del ensayo de Benjamin son una oscila- 
ción hacia la metafísica.* Al leer el texto de Benjamin saco la 
impresión de que el alegorista melancólico ha lanzado su sub- 
jetividad al vacío, al abismo. Pero aquí interviene la teología, 
un milagro, que la rescata: “La subjetividad que se precipita en 
las profundidades como un ángel, es sujetada por las alegorías 
y fijada en el cielo, a Dios, gracias a la «ponderación miste- 
riosa»”. Esta ponderación significa, según Benjamin, la inter- 
vención equilibradora de la divinidad en la obra de arte.” Este 
ángel de la subjetividad melancólica es como los que apare- 
cen en la decoración escultórica barroca: peligrosamente sus- 
pendidos en el aire, dan la impresión de que los sostienen 
fuerzas sobrenaturales. Más adelante volveré a esta extraña pon- 
deración misteriosa. 

Aunque Benjamin era consciente de las grandes limitacio- 
nes de la mirada melancólica de los dramaturgos barrocos, no 
dejó de comprender que la melancolía, como expectativa mie- 
siánica, da voz a la promesa teológica de redención del mundo 
y se transforma en un modelo de esperanza, como señala 
Pensky inspirado en un ensayo de Adorno sobre Kierkegaard. 
Habría una melancolía heroica que pudiera ser descrita con la 
bella imagen de Adorno: las lágrimas amargas en los ojos de 
un lector que trata arduamente de resolver un acertijo le pro- 
porcionan la óptica necesaria para descifrar en el texto del 
mundo las señales de redención. 

Otra muy distinta fue la apreciación de Sigmund Freud, que 
trató estos mismos temas en su famoso texto Duelo y melan- 
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colía de 1915. Según esta interpretación, la pérdida del objeto 
amado produce la cólera del sujeto contra sí mismo. El sujeto 
melancólico, en lugar de dirigir sus reproches y su odio hacia 
el objeto erótico que lo ha abandonado, encamina su rencor 
hacia su propio yo, en un doloroso trabajo de demolición y ani- 
quilamiento. La interpretación de Freud se opone radicalmente 
a la tradición europea, recogida por Walter Benjamin, que aso- 
cia la tristeza ocasionada por la pérdida del objeto anhelado 
con la fundación del sujeto melancólico que encuentra en su 
dolor la fuerza necesaria para la creación intelectual y artís- 
tica. La historia cultural de la melancolía contradice la idea freu- 
diana: la triste labor de duelo melancólico, a pesar de sus 
inmensos peligros, puede fortalecer al yo del creador y del ar- 
tista. Por supuesto, la práctica clínica apoya a Freud: mientras 
en el duelo el mundo aparece como un desierto empobrecido, 
en la melancolía es el yo el que se presenta como vacío, in- 
digno y despreciable. Freud pone como ejemplo al príncipe 
Hamlet, un enfermo que se degrada a sí mismo y se contem- 
pla como un ser plagado de defectos.” En contraste, Benja- 
min considera que Hamlet es el mejor ejemplo de la tradición 
renacentista capaz de descubrir en la melancolía “el reflejo de 
una luz lejana brillando desde el fondo de la absorción medi- 
tativa”, pues en la vida de este príncipe “puede la melancolía 
ser redimida, al enfrentarse consigo misma”.* En esto coincide 
con la interpretación de Victor Hugo, que había visto en la “he- 
sitación lívida” y en la-“palidez grandiosa” del alma de Hamlet 
a la misma melancolía que había retratado Durero en su ángel: 
Hamlet tiene también “sobre su cabeza, el murciélago reven- 
tado y, a sus pies, la ciencia, la esfera, el compás, el reloj de 


7 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía”, Obras completas 1: Xcili, Madrid: 
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* El origen del drama barroco alemán, p. 149-150. 


141 


arena, el amor y, detrás, en el horizonte, un enorme y terrible 
sol que parece poner más negro el cielo”.* 

Freud admite que el melancólico podría tener razón y que 
sería capaz de percibir la verdad más claramente que las per- 
sonas no melancólicas. La autocrítica podría aproximar el sujeto 
a un conocimiento de sí mismo, al descubrimiento de su pe- 
queñez, su falta de originalidad, su egoísmo o su deshonesti- 
dad. Freud se pregunta por qué se ha tenido que enfermar de 
melancolía para descubrir tales verdades.% Benjamin segura- 
mente no conoció este texto, pero le hubiera sido útil cuando 
se enfrentó ásperamente con las formas más devaluadas de me- 
lancolía. En 1931 publicó una crítica malhumorada y venenosa 
contra la “estupidez atormentada” de algunos escritores a la que 
con ácida ironía definió como la más reciente de las metamor- 
fosis de la melancolía en sus dos mil años de historia. Se trata 
de la “melancolía de izquierda” propia de esos intelectuales que 
Benjamin desprecia como publicistas radicales y que no son más 
que una “decadente imitación burguesa del proletariado”. El 
texto de Benjamin podría ser el cruel resultado de haber sen- 
tado a los escritores que critica -principalmente a Erich Kästner- 
en el diván del psicoanalista, para descubrir que estos tortura- 
dos melancólicos de izquierda manifiestan en realidad “la aflic- 
ción de hombres saciados que ya no pueden dedicar todo su 
dinero a su estómago” y cuyo retumbar fatalista “tiene más que 
ver con la flatulencia que con la subversión”, pues ya se sabe 
que estreñimiento y melancolía siempre han estado ligadas. * 

Puede parecer sorprendente que el sutil y esotérico analista 
de las alegorías melancólicas del siglo xvii, con sus inclinacio- 


* Victor Hugo, William Shakespeare [1864], París: Flammarion, 1973, p. 198. 

® Sigmund Freud, “Duelo y melancolía”, p. 2093. 

% Left-Wing Melancholy (On Erich Kástner's new book of poems)” [1931], 
trad. Ben Brewster, Screen 15, 2 (1974), pp. 29-31 < 
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nes mesiánicas y metafísicas, realice una anatomía de la me- 
lancolía de sus contemporáneos tan salvaje, impulsado por una 
dura actitud revolucionaria y materialista. Es cierto que este 
vaivén fue característico de la personalidad de Benjamin, y 
constituye uno de los misterios de su pensamiento. Además de 
encontrar aquí un arranque de militancia revolucionaria, me 
parece percibir también una indignación por el destino tan me- 
diocre de su adorada melancolía al caer en manos del pesi- 
mismo desesperanzado de escritores como Kástner. Hay que 
recordar que apenas dos años después, en 1933, Benjamin re- 
conocía su propia melancolía saturnina en el texto “Agesilaus 
Santander”. 

El exabrupto antimelancólico de Benjamin debe ponerse en 
el contexto de las batallas políticas y culturales típicas de la 
república de Weimar. Frente al optimismo y las esperanzas que 
impulsaron el expresionismo, surgió una corriente de “Nueva 
Objetividad” (Neue Sachlichkeib, de la que formaba parte Kást- 
ner, que fue caracterizada como una desilusionada mezcla de 
resignación y cinismo.* Walter Benjamin reaccionó con furia 
ante esta corriente. En otro artículo de la misma época, Benja- 
min exalta a Siegrid Kracauer, un escritor opuesto a la Nueva 
Objetividad, al que pone como modelo a seguir. A pesar de 
su vehemencia marxista y leninista, no deja de expresar su pe- 
culiar (y poco ortodoxa) visión de las tareas del intelectual de 
izquierda, que según él debe ser como un trapero. Puesto que 
la proletarización delintelectual burgués es imposible, más vale 
que se dedique a politizar a su propia clase. Este intelectual, 
hijo de la burguesía, se convierte en un descontento aguafies- 
tas, solitario y marginal; lo describe como 


€ Según la expresión de Gustav Hartlaub, en esa época director del Museo 
de Mannheim. Citado por Peter Gay en Weimar Culture. The Outsider as Insi- 
der, Nueva York: Harper & Row, 1968, p. 122. 
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Un trapero temprano en la mañana, rabioso y ligeramente saturado 
de vino, que levanta.con la punta de su bastón restos de discursos 
y harapos de lenguaje para, renegando, cargarlos en su carriola, 
no sin de vez en cuando dejar que floten sarcásticamente al viento 
de la mañana esos oropeles bautizados como “humanidad”, “inte- 
rioridad”, “ahondamiento”, Un trapero, temprano en la mañana, al 
amanecer del día de la revolución.* 


¡Cuánta melancolía hay en estas palabras! El día de la revo- 
lución no llegó. Pero llegó el fascismo: el trapero tuvo que huir 
y convertirse en fláneur. 


En marzo de 1933 Walter Benjamin, presionado por ami- 
gos que le advirtieron de los peligros inminentes que lo ame- 
nazaban, abandonó Alemania para iniciar con desgana su 
exilio. Cansado de la existencia, después de dos acerca- 
mientos al suicidio, se fue a vivir a París, donde se alojó en 
hoteles de mala muerte y trabajó arduamente en su proyecto 
de los Pasajes. Las contingencias de la política lo llevaron a 
una vida de caminante y de trapero, de manera que asumió 
las metáforas de Baudelaire sobre el Jfáneur y el chiffonier. 
¿Habrá visto Benjamin en sus paseos por París a la mujer que 
pasa fugaz por la calle, con su dolor majestuoso y su gran 
luto, de la que habla Baudelaire en el poema “A une pas- 
sante”? Tal vez se sintió como el trapero ebrio, pero con el 
corazón lleno de proyectos, del poema de Baudelaire que 
tanto le gustaba: 


Se ve a un trapero que viene meneando la cabeza, 
% “Un marginal sort de l'ombre. À propos des Employés de $. Kracauer”, Œ@uv- 


res, París: Gallimard, 2000, vol. II, p. 188. 
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tropezando y golpeándose en los muros como un poeta** 


En esos momentos difíciles Benjamin habrá deseado, posi- 
blemente, que su subjetividad, que se precipitaba hacia el fondo 
del abismo, fuese rescatada por la alegórica “ponderación mis- 
teriosa” que detiene la caída del ángel barroco en los últimos 
párrafos de su ensayo sobre el drama fúnebre alemán. Max 
Pensky, en su libro sobre la dialéctica melancólica de Benjamin, 
asigna equivocadamente este concepto a Calderón de la Barca.* 
Aunque Benjamin no lo aclara, en realidad es una cita de Bal- 
tasar Gracián, quien dedica a este tema dos de los discursos de 
su Agudeza y arte de ingenio.“ Me pregunto si Benjamin alguna 
vez leyó directamente en Gracián las reflexiones sobre la pon- 
deración misteriosa. Supongo que no lo hizo. Si lo hubiera hecho 
habría encontrado una explicación fascinante: la ponderación 
misteriosa es el agudo artificio de introducir un misterio entre 
dos extremos, contingencias o circunstancias, con el fin de pon- 
derarlo y luego dar una explicación razonada. Uno de los ejem- 
plos consiste en la deliciosa historia, contada por Clemente de 
Alejandría, de dos músicos -Eunomo y Aristón- que compiten 
en Delfos en un concurso. Cuando Eunomo está tocando se 


4 “On voit un chiffonier qui vient, hochant la tête, / Butant, et se cognant 
aux murs comme un poéte”. Les fleurs du mal, CV: “Le vin du chiffonier”. 

5 Max Pensky, Melancholy Dialectics, pp. 149 y 268, n57. También asigna 
el concepto a un inexistente dramaturgo barroco español. Benjamin no men- 
ciona a Gracián, sino que toma la información de Karl Borinski, quien en Die 
Antike in Poetic und Kunsttheorie (Leipzig, 1924, vol. I, p. 191) se refiere a las 
obras de Baltasar Gracián editadas en Barcelona en 1669. Gracián era cono- 
cido también con el nombre de Lorenzo: de aquí proviene la confusión de 
Pensky, que atribuye la “ponderación misteriosa” a un tal Lorenzo Gracian Bar- 
cellona.. 

Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, en Obras completas, IL, Ma- 
drid: Biblioteca Castro, 1993. Los discursos Vi y XI están dedicados a la pon- 
deración misteriosa. 


145 


quiebra una de las cuerdas de su instrumento; en ese mismo 
momento pasa volando una cigarra y se posa justamente sobre 
la clavija de la cuerda rota y se pone a cantar de manera que 
suple el sonido faltante. ¿Cómo explicar el misterio de esta “rara 
contingencia”? Según Gracián, Clemente resuelve el misterio al 
comprender que “es tan agradable la música aun al mismo Cielo, 
que con providencia especial la favorece y la autoriza” 7 Gra- 
cián explica que las contingencias son la materia ordinaria de 
los misterios porque dan lugar a una meditación, una ponde- 
ración: “Cuanto más extravagante la contingencia, da más realce 
a la ponderación... La fuente de estas ponderaciones misterio- 
sas €s la variedad y pluralidad de las circunstancias”.% 

En la tradición escolástica la contingencia permite mostrar 
que los hechos y los seres -que lo mismo podrían ocurrir de 
otra forma o ni siquiera ocurrir- deben su existencia al Cre- 
ador. Pero en la época de Benjamin la contingencia implica 
una profunda angustia existencial. El hecho fortuito de que 
la cigarra sustituya la cuerda rota revelaba la presencia de 
un milagro: pero en la modernidad decimonónica indica que 
una ruptura en la cuerda de la vida puede enmendarse, o 
no, gracias al vuelo casual de una cigarra (o de una mariposa) 
que logra restaurar el equilibrio, Cabe pensar, por otro lado, 
que la belleza de la música podría haber muerto en el mo- 
mento de romperse la cuerda del instrumento, sin que una 
cigarra la rescatase del desastre. En cualquier caso, una con- 
tingencia sin milagro nos enfrenta al absurdo. 

En la misma época en que Benjamin escribía sobre el París 
de Baudelaire, otro filósofo, Jean-Paul Sartre, preparaba un libro 
que asocia la contingencia con la melancolía. Se trataba de una 


*% Ibid., p. 355, discurso VI. 
: m pp. 356-357. Borinski hace referencia a la cigarra en el concurso mu- 
sical. 
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temática profundamente arraigada en las tradiciones existencia- 
listas -Kierkegaard, Husserl- y en la crisis europea que siguió a 
la Primera Guerra Mundial. Aunque Benjamin y Sartre no esta- 
blecieron ninguna relación, me parece que el texto de este úl- 
timo sobre la contingencia nos ayuda a entender la situación 
del primero. Se trata de un libro que originalmente se llamó Fác- 
tum sobre la contingencia, después Melancholia y finalmente, al 
publicarse en 1937, La náusea.* El protagonista de la novela, An- 
toine Roquentin, podría vagamente ser un retrato de Walter Ben- 
jamin trabajando en la Biblioteca Nacional de París. Hay un 
momento en el relato en que lo asalta la melancolía -la náu- 
sea- al descubrir la contingencia en un mundo blando e insípido 
donde el hombre es superfluo, está de más. La náusea melan- 
cólica permite descubrir, en la contingencia, la libertad: una li- 
bertad con la que no se sabe qué hacer.” A pesar del pesimismo 
que empapa la idea de náusea existencial, la melancolía de Sar- 
tre es el motor de una crítica corrosiva de la estupidez del mundo 
moderno mediante experiencias liminales donde es difícil dis- 
tinguir la demencia de la lucidez. Desde luego, la náusea me- 
lancólica se liga al tedio de personas que viven en un mundo 
extraño rodeadas de homúnculos frustrados y efímeros, como 
anotó Sartre en un cuaderno de notas preparatorias. Allí se pre- 
gunta: “¿Qué es pues el tedio? Es donde hay demasiado y, al 
mismo tiempo, no hay suficiente. Insuficiencia porque hay de- 
masiado, demasiado porque no hay suficiente”.” 

Esta digresión sobre Sartre nos conecta de nuevo con el spleen 
de Baudelaire: el tedio de esos hombres hartos de recuerdos 


“ Annie Cohen-Solal, Sartre, 1905-1980, Barcelona: EDHASA, 1990, p. 167. 

” Un buen análisis de la melancolía en La náusea lo realiza George Ho- 
ward Bauer, Sartre and the Artist, Chicago: University of Chicago Press, 1969, 
capítulo 2. 

7” “Carnet Dupuis” (anterior a 1935), sección VI titulada “De Pennui”, en Œuv- 
res romanesques, París: Bibliotheque de la Pleyade, 1981, p. 1684. 
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y faltos de curiosidad -como los aborrecidos cementerios lu- 
hares-, seres inmortales a los que les falta vida, ricos e impo- 
tentes.” Sin duda Benjamin tiene hacia la melancolía de 
Baudelaire una posición similar a la que había adoptado ante 
la de los dramaturgos barrocos: 


El genio de Baudelaire —escribe en 1935-, que se alimenta de la me- 
lancolía, es alegórico. En Baudelaire París se vuelve por primera vez 
tema de la poesía lírica. Esta poesía no es un arte local: la mirada 
del alegorista que se posa sobre la ciudad es por el contrario la mi- 
rada del enajenado. Es la mirada del Jlâneur, cuya forma de vivir 
baña todavía con un destello apaciguador la desolación que le es- 
pera pronto al habitante de las grandes ciudades.” 


Ahora Benjamin se enfrenta de nuevo al problema de la re- 
lación entre melancolía y modernidad. Pero ya no se trata de 
los albores barrocos de lo moderno sino de las formas espec- 
taculares que adquiere en la gran expansión urbana del siglo 
XIX, cuyo epicentro emblemático es la ciudad de París. Allí des- 
cubre personajes alegóricos que representan la modernidad: 
el bohemio, el trapero, el aventurero, el conspirador, el flå- 
neur, el dandy y el héroe. En su aproximación al problema 
Benjamin reflexiona sobre la relación entre estas alegorías y la 
idea de “nouveauté” (novedad): “En el siglo xvi el canon de 
las imágenes dialécticas es la alegoría; en el siglo XIx lo es la 
«nouveautó»” 7 Así, la cultura moderna exalta las novedades 
en el mercado de valores espirituales. Las mercancías, además 
de su valor de uso, adquieren un halo producido por la “con- 
ciencia falsa” que encarna en la moda. 


* Véanse Les fleurs du mal, poemas LXXVI y LXXVID. 
* “Paris, capitale du XIXe siècle”, Œuvres, vol. IIT, p. 58. 
7” Ibid., p. 61. 
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Al desarrollar estas ideas en otro texto (“El París del Segundo 
Imperio en Baudelaire”) Benjamin provoca una decepción en 
su amigo Theodor Adorno, a quien la idea de la “novedad” le 
había gustado mucho, pues está convencido de que la verda- 
dera mediación entre la psicología y la sociedad se encuentra 
en el fetichismo de la mercancía.” Adorno señala que el análi- 
sis de Benjamin establece una relación directa e inmediata entre 
las metáforas de Baudelaire y las condiciones económicas del 
siglo XIX: el fláneur circula como las mercancías, las imágenes 
sobre la embriaguez provienen de los impuestos al vino, los 
traperos surgen cuando los nuevos procedimientos industriales 
dieron valor a los desperdicios y las fantasmagorías parisinas 
son urdidas por el mercantilismo de los escritores de folleto- 
nes. Benjamin va introduciendo un materialismo primario que 
intenta explicar el spleen por la economía mercantil. Con razón 
Adorno le dice que su “estudio sobre las afinidades electivas 
de Goethe y su libro sobre el barroco son un mejor marxismo 
que sus deducciones sobre los impuestos al vino y las que hace 
de la fantasmagoría a partir de las prácticas de los folletinis- 
tas” desarrolladas en “El París del Segundo Imperio en Baude- 
laire”. 

Sin embargo, el conjunto de notas fragmentarias y de citas 
que recopiló en los Pasajes revela que Benjamin buscaba una 
interpretación más profunda de la relación entre modernidad 
industrial y melancolía. Por un lado señala la importancia de lo 
nuevo y de la novedad: el mismo fláneur está sediento de no- 
vedades y sacia su sed en la multitud.” Es propio del capita- 


7 Carta de Adorno del 5 de junio de 1935. Theodor W. Adorno y Walter Ben- 
jamin, The Complete Correspondence, 1928-1940, Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1999, p. 93. 

7 Carta de Adorno del 10 de noviembre de 1938. Ibid., p. 285. 

7 The Arcades Project, JO6,1. 
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lismo avanzado, como estímulo a la demanda, promover los 
productos novedosos; al mismo tiempo, el “eterno retorno de 
lo mismo” se manifiesta en la producción masiva de mercan- 
cías.* Esta dialéctica determina los vínculos contradictorios entre 
el culto a lo nuevo y el tedio por la repetición de lo mismo. Este 
proceso enajenante desencadena el sufrimiento de un spleen 
nuevo, un sentimiento de vivir permanentemente en la catás- 
trofe.” Encuentro aquí una suerte de hegelianismo negativo. 
Mientras Hegel se entusiasmaba por la llegada de una nueva 
época, a Benjamin ello le parecía una desgracia. Pero el tedio 
en ambos parece ser el heraldo de la novedad. En el prólogo 
a la Fenomenología del espíritu, de 1807, Hegel escribe: 


la frivolidad y el tedio que se apoderan de lo existente y el vago pre- 
sentimiento de lo desconocido son los signos premonitorios de que 
algo otro se avecina. Estos paulatinos desprendimientos, que no 
alteran la fisonomía del todo, se ven bruscamente interrumpidos por 
la aurora que de pronto ilumina como un rayo la imagen del mundo 
nuevo.” 


Lo nuevo para Benjamin es el advenimiento de la horrenda 
modernidad industrial capitalista con su cauda de tedio y spleen. 
En ciertos escritos parece reconocer que el poder alegórico de 
la melancolía estimula el genio de Baudelaire y abre la posibi- 


% Ibid., J56a,10 y J62a,2. 

” Ibid., J66a,4 y “Zentralpark”, $ 4, $ 5. 

% G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. Wenceslao Roces, Mé- 
xico: Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 12. Hegel explica que el tedio pro- 
viene de la “informe repetición de uno y lo mismo”, aunque adquiere la “tediosa 
apariencia de la diversidad”. Se trata de un “monótono formalismo” que no 
cambia el todo, que se ocupa de frívolamente de “cosas extrañas y Curiosas” 
que en realidad revelan un ingenuo vacío en el conocimiento (pp. 14-15). 
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lidad crítica de la redención. El genio de la melancolía y de la 
espiritualidad son poderes que se expresan en los efectos del 
hachís y que estimulan la imaginación alegórica.” Era imposi- 
ble no percatarse de que la melancolía en Baudelaire es la que 
convierte su extraordinaria visión de la modernidad en poesía 
y en una corrosiva crítica de la sociedad industrial. Es la me- 
lancolía la que se revela, en toda su monstruosa decadencia, 
en el tedio. El spleen del capitalismo pervierte al viejo alego- 
rista que asignaba significados a las cosas y lo transmuta en 
un personaje que ahora les asigna valor mercantil.® 

A pesar de todos los esfuerzos de Benjamin, su intento por 
desentrañar los vínculos entre modernidad decimonónica y me- 
lancolía es un fracaso. Con sus numerosas intuiciones y acier- 
tos, no logra avanzar decisivamente en la interpretación del 
spleen en Baudelaire, ni en general en la comprensión de las 
relaciones entre poesía y capitalismo. Una de las limitacio- 
nes estriba -como sugirió Adorno- en el uso imprudente de 
un marxismo mal digerido y de un materialismo más arraigado 
en sus buenos sentimientos que en conocimientos meditados. 
Los centenares de fragmentos reunidos en los Pasajes dan la 
impresión de que, perdido en el denso bosque, daba vueltas 
en círculo sin lograr avanzar. El resultado son los fragmentos 
ruinosos de un laberinto, que han sido exaltados como el 
ejemplo del método benjaminiano de aproximación a la mo- 
dernidad. Es posible que sea así. Pero es seguro que son, tam- 
bién, las huellas de la angustia del filósofo berlinés en su 
búsqueda infructuosa de la redención. 


$ The Arcades Project, J67a,6. 
® Tbid., J67,2. 
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Una de las alegorías más famosas de Benjamin se refiere a 
una extraña máquina redentora automática capaz de ganar siem- 
pre, en un juego de ajedrez, a cualquier adversario. Se encuentra 
en la primera tesis de su último texto, Sobre el concepto de bis- 
toria, escrito a principios de 1940, poco antes de morir. Se trata 
de la leyenda de un muñeco autómata disfrazado de turco que 
juega sobre una mesa que oculta, mediante un sistema de es- 
pejos, a un diminuto ser humano: un enano jorobado, gran 
maestro en el ajedrez, que controla con hilos la mano mecá- 
nica que mueve las piezas. En la réplica filosófica de este apa- 
rato, explica Benjamin, la marioneta se llama “materialismo 
histórico” y siempre triunfa: “Puede desafiar a cualquiera si toma 
a su servicio a la teología que hoy, como se sabe, es pequeña 
y fea y no puede dejarse ver”.* Mucho antes, en 1810, Kleist 
había contado otra historia. El ser humano aquí es un famoso 
bailarín que visita un popular teatro de marionetas y allí des- 
cubre asombrado que el muñeco que danza tiene una elegan- 
cia infinitamente superior a la suya. Al funcionar de manera 
inconsciente, el muñeco tiene una gracia perfecta porque está 
en armonía con el ambiente, mientras que el bailarín es auto- 
consciente y por ello se aísla, se enajena y se vuelve amane- 
rado. Para Kleist la autoconciencia de los humanos es una 
imitación degradada de la conciencia total de la divinidad, a la 
cual acaso se acercan los poetas y los amantes abandonados. 
Rilke, que se inspira en Kleist, introduce un ángel en el esce- 
nario del teatro de marionetas. En Las elegías de Duino tam- 
bién prefiere a las marionetas, completas y en concordia 
consigo mismas, al bailarín disfrazado con una máscara a 
medio llenar. En el teatro de la vida el verdadero espectáculo 
sólo comienza cuando el ángel aparece, ayuda a las marione- 


3 “Sur le concept d'histoire”, tesis 1, en (Euvres, trad. Maurice de Gandillac 


y Pierre Rusch, III, pp. 427-428, 
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tas a ponerse de pie y “entonces se une lo que nosotros, al exis- 
tir, constantemente separamos”.* Por su parte, el teólogo joro- 
bado invocado por Benjamin también trae en su ayuda al ángel 
de la historia, además de manipular los hilos de la marioneta 
marxista, que en este teatro alegórico sólo tiene una elegancia 
y una gracia aparentes. La visión de Benjamin es tan trágica y 
amarga como la de Kleist o Rilke: la redención de los hom- 
bres depende de un muñeco mecánico manipulado por un 
enano metafísico y, acaso, de un ángel que contempla atónito 
cómo se amontonan ante sus ojos las ruinas que deja a su paso 
el huracán de la historia. 

En la literatura alemana hay otro ejemplo sintomático de 
la relación entre ángeles y autómatas. En una pieza satírica 
de 1785 de Jean-Paul, titulada Los hombres son las máquinas 
de los ángeles, el hombre aparece como un autómata en un 
mundo materialista maquinizado, Esta humanidad mecánica 
necesita de seres sobrenaturales como guías. El origen de esta 
situación, cuenta Jean-Paul, se remonta a la época en que los 
ángeles llegaron a nuestra tierra, todavía deshabitada. Poco a 
poco fueron inventando autómatas humanos “hasta que pro- 
gresivamente sus más soberbias máquinas, u hombres, fue- 
ron suficientes a sus necesidades”. Los hombres mecánicos 
de Jean-Paul son seres inertes sin identidad, simples peones 
con los cuales los ángeles juegan al ajedrez o vulgares má- 
quinas para rezar, según el comentario de Alain Montandon.* 


$i Cuarta Elegía. Véanse los comentarios de Kurt Wergel, “Rilke's Fourth Duino 
Elegy and Kleists Essay Über das Marionettentheater”, Modern Language Notes 
60 (1945):73-78; Kathleen L. Komar, Transcending Angels. Rainer Maria Rilke's 
Duino Elegies, Lincoln: University of Nebraska Press, 1987, pp. 10-37; Ursula 
Franhlin, “The Angel in Valéry and Rilke”, Comparative Literature 35 (1983): 
215-246. 

5 Alain Montandon, “L'ange et Pautomate chez Jean-Paul”, en Henry Cor- 
bin et al., L'ange et l'homme, París: Albin Michel, 1978, pp. 173-184. De joven 
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Estos ángeles son seres que ponen en escena y revelan signi- 
ficados ocultos. En contraste, los ángeles de Rilke son seme- 
jantes a los del Islam, como él mismo explicó; son seres en los 
que se consuma la transformación de lo visible en invisible: 
para el ángel de las Elegías de Duino todas las torres y los pa- 
lacios de otros tiempos existen claramente, mientras que los 
de nuestra existencia presente ya se han vuelto invisibles: “es 
un ser encargado de reconocer en lo invisible un grado supe- 
rior de realidad”.% Por su parte, el ángel de la historia invo- 
cado por Benjamin en la novena tesis de 1940 sólo ve el 
pasado, pues da la espalda al futuro: 


Allí donde a nosotros se nos aparece una cadena de acontecimien- 
tos, él ve una sola y única catástrofe que sin cesar apila ruinas sobre 
ruinas y las arroja a sus pies. Él quisiera demorarse, despertar a los 
muertos y reconstruir lo destrozado. Pero una tempestad que sopla 
desde el Paraíso ha trabado con tal fuerza sus alas que no puede 
ya plegarlas. Esta tempestad lo empuja irresistiblemente hacia el 
futuro, al que vuelve la espalda, mientras el cúmulo de ruinas se 
eleva frente a él hasta el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos 
progreso.” 


Jean-Paul Richter, influido por Leibniz, había escrito sobre unos ángeles más 
inmersos en el espíritu mecanicista y optimista de la Ilustración: “en un mundo 
donde todo está ligado por la causa y el efecto, predecir el futuro no exige 
nada más que el conocimiento exacto del estado actual de las inumerables 
cosas actuantes... Un ángel es pues capaz de predecir exactamente aconte- 
cimientos que ocurrirán dentro de mil años. Ya que sólo se necesita el co- 
nocimiento de la configuración de las causas actuantes. Si conozco la causa, 
conozco el efecto”. Citados por Alain Montandon de los Ejercicios espirituales 
de Jean-Paul, pp. 174-175. 

“ Carta de Rilke a Witold Hulewicz del 13 de noviembre, 1925; citada en 
Obras de Rainer Maria Rilke, ed. bilingúe, trad. José María Valverde, Barcelona: 
Plaza & Janés, 1967, p. 264. 

7 “Sur le concept d'histoire”, tesis 9, III, p. 434. 
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¿Qué significa esta alegoría? Yo me inclino a aceptar la insi- 
nuación de Gershom Scholem: se trata del ángel de la melan- 
colía.* La referencia plástica de Benjamin lo liga al Angelus 
Novus de Klee, pero en realidad las imágenes sobre la melan- 
colía de Durero, Cranach o Valdés Leal podrían también ilus- 
trar al ángel de la historia. Ya he mencionado el hecho de que 
la historia de la melancolía, a diferencia de lo que postula el 
psicoanálisis, nos muestra que la triste labor de duelo forta- 
lece al sujeto melancólico creador o visionario. Paradójica- 
mente, la misma pérdida del objeto erótico se convierte en 
objeto artístico o intelectual. El sufrimiento del creador es ofre- 
cido como objeto de contemplación y admiración. El ángel me- 
lancólico de la historia ha perdido a sus muertos queridos y 
el pasado yace en ruinas. Como el alegorista, nos ofrece un 
nuevo significado: no existe la gran cadena de acontecimien- 
tos y en su lugar hay una gran catástrofe. El ángel del gra- 
bado de Durero tiene una visión ocasionada por la melancolía 
inspirada. Al perder el objeto original de su deseo, el ángel 
de la melancolía lo encuentra en su trance visionario. Sin em- 
bargo, el espectador no puede mirar lo que ve el ángel de Du- 
rero (o el Angelus Novus). Pero puede descifrarlo o intuirlo. 
Allí sólo quedan signos y emblemas que nos pueden revelar la 
clave. Desde luego, el icono más visible es el propio ángel. Pero 
no hay ni objeto ni sujeto visibles. El ángel, al perder el ob- 
jeto amado, lo construye como visión melancólica. El ángel 
mismo no es el sujeto: está allí para representarlo simbólica- 
mente. Así, lo mismo en Durero, en Benjamin y en muchos 
otros, mediante el uso de sofisticados y complejos recursos te- 


* Véanse sobre todo los cuatro últimos párrafos del estimulante y conmo- 
vedor ensayo de Gershom Scholem, Benjamin et son ange. Allí escribe: “el 
ángel de la historia es, en el fondo, una figura melancólica”; “Si podemos ha- 
blar de genio, el de Benjamin se concentró en este ángel, y la vida misma de 
Benjamin se desenvolvió bajo su luz saturnina” (pp. 149 y 151). 
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ológicos y alegóricos, la pérdida del objeto deseado genera una 
fuerza melancólica capaz de tejer una textura emocional y con- 
ceptual que se ha mantenido durante siglos como un soporte 
fundamental de la cultura moderna. 

Walter Benjamin le da una gran importancia a la imagen dia- 
léctica en el conocimiento del pasado histórico; ésta es la que 
se presenta ante la visión del ángel: “La verdadera imagen del 
pasado pasa fugazmente. El pasado sólo puede ser retenido 
como una imagen que relampaguea eñ el instante de su cog- 
noscibilidad, para ya no ser vista nunca más”.* Esta imagen 
fugitiva me recuerda esos cuadros llenos de objetos alegóri- 
cos que eran las naturalezas muertas conocidas como vanitas, 
creadas originalmente por los pintores flamencos. Un conjunto 
de objetos inertes constituido por calaveras, flores, relojes, ja- 
rrones de cristal, esferas, coronas, cetros, joyas, naipes, cirios, 
ibros y muchas otras cosas componían esas impresionantes va- 
nidades de Antonio Pereda y Juan de Valdés Leal, que supie- 
ron expresar los “desengaños” tan característicos del pesimismo 
conceptual de Gracián o Quevedo, durante el Siglo de Oro es- 
pañol. Sus jeroglíficos pintados simbolizaban la fugacidad de la 
existencia, la esterilidad del poder y de las glorias mundanas, 
el paso del tiempo que todo lo convierte en ruinas y polvo, la 
fragilidad de la vida, el carácter efímero del conocimiento y 
os engaños de los placeres.” En sus fugaces imágenes, Benja- 
min quiere rescatar la historia de los vencidos contra la conti- 
nuidad de la historia de los vencedores. Como en las vanitas, 
a visión melancólica disuelve el poder conformista de los ven- 
cedores en el ácido de la vanidad inútil, y exalta la esperanza 


* “Sur le concept d'histoire”, tesis 5, IN, p. 430. 

” Véase una estimulante reflexión sobre las vanitas en Julián Gállego, Vi- 
sión y símbolos en la pintura española del Siglo de Oro, Madrid: Cátedra, 1987, 
204-212. 
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en la redención de los oprimidos. Las vanitates aconsejaban un 
alejamiento de las tentaciones del mundo: Benjamin, en el 
mismo sentido, explica que sus tesis surgen de una determi- 
nación análoga a la regla conventual que, para fomentar la me- 
ditación, enseñaba a los monjes a despreciar el mundo y sus 
pompas. Es una advertencia ante los peligros de dejarse sedu- 
cir por esos políticos que, en su terca fe en el progreso, han 
fracasado ante el fascismo.” Por eso critica el historicismo que 
busca una empatía con el mundo pretérito de los vencedores 
y su codiciado botín, el llamado patrimonio cultural. De esa 
riqueza mundana -llena de barbarie y fruto de la explotación- 
debe alejarse el historiador materialista, dice Benjamin, y estar 
preparado para ese instante relampagueante en que se abre la 
puerta al Mesías redentor. Para eliminar la barbarie de los ven- 
cedores contenida en todo documento de cultura es preciso, 
explica, “cepillar la historia a contrapelo”.* 

La definición benjaminiana de la empatía con la historia del 
vencedor plantea un problema de interpretación difícil, sobre 
todo si lo ubicamos en el contexto de la evidente tristeza que 
inunda las tesis de 1940. En la séptima tesis Benjamin afirma 
que el origen de esta empatía: 


es la pereza del corazón, la acedia, que desespera de asir la verda- 
dera imagen histórica que relampaguea un instante. Los teólogos 
medievales la consideraban como el fundamento de la tristeza. Flau- 
bert, que la conoció; escribe: “Peu de gens devineront combien il a 
Jallu être triste por ressuciter Carthage’. La naturaleza de esta tris- 
teza se aclara cuando se pregunta con quién empatiza el historiador 
historicista. La respuesta suena inevitable: con el vencedor.” 


* “Sur le concept d'histoire”, tesis 10, HI, p. 435. 
2 Ibid., tesis 7, TIL, p. 433. 
2 Ibid., loc. cit. 
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Una explicación típica del marxismo optimista nos dice que 
la acedia es el sentimiento melancólico ante la fatalidad que le 
quita todo valor a la actividad de los hombres. El melancólico 
por excelencia, dominado por la acedia, sería el cortesano, que 
es un traidor por naturaleza, ya que su sumisión al destino lo 
lleva a pasarse siempre al campo del vencedor.” Esta es una in- 
terpretación parcial que parte de lo que el propio Benjamin dice 
sobre la acedia en su ensayo sobre el drama fúnebre alemán. 
Efectivamente, Benjamin dice que la acedia era “la noción pro- 
piamente teológica del melancólico”.” Es cierto que durante 
la Edad Media y el Renacimiento se estableció una relación entre 
la acedia y la melancolía, dos malestares que compartían mu- 
chos síntomas y aparecían con imágenes muy similares. Sin em- 
bargo, tanto teólogos como médicos sabían que la primera era 
un pecado mortal mientras que la segunda era una enfermedad 
física que provocaba un desequilibrio mental. Como pecado, 
la acedia era fruto de la libre elección de la persona que se 
dejaba llevar por el tedio vital y la pereza. Como enfermedad, 
la melancolía era ocasionada por la combustión interna de los 
humores corporales, con independencia de la voluntad del afec- 
tado.* Benjamin, que seguramente tenía alguna noticia de estas 
diferencias, no obstante encuentra que la melancolía del ti- 
rano o del cortesano aparece bajo una luz más reveladora 


* Es la interpretación de Michel Löwy, Walter Benjamin. Avertissement d'in- 
cendie, Une lecture des thèses “Sur le concept d "histoire”, París: Presses Univer- 
sitaires de France, 2001, p. 56. Otra interpretación confusa, de Françoise Meltzer, 
critica a Arendt y Adorno por menospreciar la “pereza” o acedia de Benjamin 
(Acedia and Melancholia”, en Walter Benjamin and the demands of History, 
Michael P. Steinberg, ed., Ithaca: Cornell University Press, 1996). 

> El origen del drama barroco alemán, p. 147. 

% Véase una explicación amplia de este tema en mi libro Cultura y melan- 
colía. Las enferemedades del alma en la España del Síglo de Oro, Barcelona: 
Anagrama, 2001, especialmente las pp. 157-161 y 225-226. 
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cuando se la considera como acedia. Se equivoca, y su análi- 
sis resulta infructuoso, pues los rasgos que asigna a la “acedia 
saturnina” (apatía, infidelidad, indecisión, lentitud, desespera- 
ción, tristeza) son todos igualmente síntomas de los enfermos 
de melancolía. Lo peculiar de la acedia es su contenido moral, 
ausente en los afectados por los humores negros y adustos. Por 
otro lado, hay que señalar que el ensayo de Benjamin sobre 
el drama barroco está lleno de matices. Por lo que se refiere a 
la acedia como traición e infidelidad, al final de sus comenta- 
rios Benjamin se refiere a su “contrario dialéctico”, en una ex- 
presión hermosa e impresionante: “La melancolía traiciona al 
mundo por amor al saber. Pero en su tenaz absorción con- 
templativa se hace cargo de las cosas muertas, a fin de salvar- 
las”. ¿Acaso esto mismo no es lo que se propone el ángel 
melancólico de la historia? Lo que sucede es que cuando Ben- 
jamin se refiere a la acedia, en sus tesis sobre el concepto de 
historia, está usando el término en su sentido teológico-moral 
antiguo, tal como se aplicaba en los monasterios en la época 
de Casiano. No se trata de una referencia a la melancolía. 

El ángel de la historia es capaz de reconocer en el pasado 
las ruinas de una gran catástrofe: no porque sufra de una ace- 
dia y de una tristeza pecaminosas, sino porque está dotado del 
poder alegórico y contemplativo que proporciona la melan- 
colía. ¿Qué significado tiene en este contexto la alegoría del 
autómata turco que gana las partidas de ajedrez? No sé si Ben- 
jamin conocía el texto de Jean-Paul sobre las máquinas de los 
ángeles. Es muy posible que tuviese alguna familiaridad con 
los ángeles de Rilke, y es seguro que había leído el ensayo de 
Kleist, puesto que lo cita en un artículo titulado “Elogio de las 
marionetas” publicado en 1930; allí se refiere a la memorable 


7 El origen del drama barroco alemán, p. 149. También observa que Abú 
Ma’ Šar creía en la “fidelidad en el amor” del saturnino. 
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imagen de cómo la marioneta de Kleist “confronta a Dios, con 
el hombre desvalido colgando entre los dos en su encierro pen- 
sativo”.* En la trilogía de seres alegóricos solamente uno de 
ellos, el ser humano (el diminuto jorobado), es capaz de actuar 
por sí mismo. El ángel está paralizado y la marioneta turca ca- 
rece de vida propia. El ángel de la historia, es cierto, es capaz 
de ofrecer una acertada visión melancólica del pasado y el mu- 
ñeco mecánico da la cara para luchar contra su adversario; pero 
sólo la teología, encerrada en su escondite, es capaz de accio- 
nar los hilos que mueven el materialismo histórico. No se apre- 
cia en Benjamin un especial gusto o entusiasmo por los 
movimientos del muñeco que juega al ajedrez, que se parece 
más bien a la absurda máquina de rezar de Jean-Paul, inven- 
tada para servir a los ángeles. La idea de que el muñeco es 
manipulado secretamente por un enano proviene de Edgar 
Allan Poe, que asistió a algunas presentaciones del autómata 
ajedrecista, realizadas por el músico y mecánico Johann Ne- 
pomuk Maezel en los Estados Unidos. El maravilloso ingenio 
había sido presentado originalmente en la corte de Viena por 
el barón Wolfgang von Kempelen en 1769; posteriormente fue 
adquirido por Maelzel, el inventor de una orquesta mecánica 
-el Panbarmonicon- para la cual Beethoven compuso su Sin- 
Jonia de la batalla de Vitoria (1813). Edgar Allan Poe dio una 
explicación racional del funcionamiento misterioso del autó- 
mata: supuso que el asistente de Maelzel, un enano contra- 
hecho, se escondía dentro del aparato.” Benjamin toma esta 
idea pero le restituye su aroma irracional y enigmático: el ma- 


” Gesammelte Schriften (Frankfurt: Suhrkamp, 1972, IIF, p. 214), citado por 
Andras Sandor, “Rilke's and Walter Benjamin's Conceptions of Rescue and Li- 
beration”, en F. Baron, E.S. Dick y W.A. Maurer, eds., Rilke: the Alchemy of Alie- 
nation, Lawrence: Regents Press of Kansas, 1980, p. 229. 

” Edgar Allan Poe, “El jugador de ajedrez de Maelzel”, en Ensayos y críti- 
cas, trad. Julio Cortázar, Madrid: Alianza Editorial,1973, pp. 186-213. 
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terialismo histórico gana siempre la partida gracias a la teo- 
logía. Es decir, el racionalismo no puede funcionar sin la me- 
tafísica, y los historiadores marxistas heredan una especie de 
tenue fuerza mesiánica sobre la cual el pasado reclama sus 
derechos.” 

No es fácil digerir, desde una perspectiva racionalista, la pro- 
puesta teológica de Benjamin. ¿Para qué necesita la ciencia his- 
tórica moderna la ayuda de enanos metafísicos y de ángeles 
melancólicos? Al respecto ha habido mucho debate y no pocas 
interpretaciones. A mí me gusta una idea de Adorno que insi- 
núa una respuesta: “Benjamin no reconoció en ninguna de sus 
manifestaciones el límite obvio para todo pensamiento mo- 
derno: el mandato de Kant de no huir hacia mundos ininteli- 
gibles”.! Debemos comprender que Benjamin. recurrió a la 
teología, lo mismo que a la meditación melancólica, para no 
ahogarse al nadar en las aguas profundas de los mares del caos. 
El racionalismo y el materialismo histórico no le bastaban para 
guiar su peligrosa travesía por los abismos: necesitaba al enano 


y al ángel. 


Benjamin navegó por su convulsionada época como si pa- 
sara por un mundo ininteligible. Contempló la modernidad que 
le rodeaba como si estuviera en ruinas y recogió fragmentos 
para clasificarlos en-su colección de imágenes alegóricas. Desde 
que se inició su exilio en 1933, tuvo la esperanza de que, en 
el momento menos esperado, una imagen dialéctica refulgiese 
unos instantes, le abriese una ventana al siglo XIX y le permi- 


19 “Sur le concept d'histoire”, tesis 2. SN 
11 Theodor Y. Adorno, “Introducción a los Escritos de Benjamin” [1955], en 


Sobre Walter Benjamin, p. 37. 
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tiese atisbar los secretos de la modernidad. No le gustaba el 
mundo que atravesaba, al que veía dominado por un capita- 
lismo amenazador; creía que no se había apagado la llama má- 
gica que con su tenue luz permitía todavía ver un panorama 
encantado donde, para usar sus palabras, “la facies hippocra- 
tica de la historia se ofrece a los ojos del observador como pai- 
saje primordial petrificado”.'* Weber había postulado que el 
capitalismo impulsaba la extinción de la magia y del mito. Ben- 
jamin, por el contrario, comprendía que la sociedad moderna 
continuaba bajo el conjuro de los sueños mitológicos, como 
lo señaló en los Pasajes: “El capitalismo fue un fenómeno na- 
tural que trajo a Europa un nuevo dormir lleno de sueños, y 
con ello una reactivación de las fuerzas míticas”. Pero en ello 
no veía un renacimiento romántico de la bella flor azul de No- 
valis, sino el rostro enfermo de la agonía. En un breve ensayo, 
escrito en la época en que se ocupaba del drama lúgubre ale- 
mán, observó que el surrealismo invocaba una nueva manera 
de soñar: “El sueño ya no abre a una azul lejanía. Se ha vuelto 
gris. La gris capa de polvo sobre las cosas es su mejor compo- 
nente. Los sueños son ahora un camino directo a la banali- 
dad”. De allí que aún la imaginación onírica surrealista se 
conecte con el kitsch de la cultura de masas. Podría decirse 
igualmente que, a los ojos de Benjamin, la modernidad con- 
virtió el brillante sol negro de la melancólía en el astro gris y 
opaco del tedio. De alguna manera, el oscuro, melancólico 
y solitario pájaro de la noche, iluminado por la lámpara del 
genio, que según Diderot rompía melodiosamente con su canto 


1% El origen del drama barroco alemán, p. 159. 

1 The Arcades Project, Kla,9. 

** “Kitsch onirique”, Œuvres, II, pp. 7-10. Véase el sugerente ensayo de Ri- 
cardo Iberlucía, Onirokitsch: Walter Benjamin y el surrealismo, Buenos Aires: 
Manantial, 1998. Allí aparece una traducción del texto citado. 
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el silencio y las tinieblas,” se ha convertido en el cuervo som- 
brío que, en el gran poema de Edgar Allan Poe, repite tedio- 
samente la misma palabra: Nevermore... Nunca más se podrá 
arrancar del corazón el pico del cuervo, nunca más el alma 
podrá despegarse de la sombra del pájaro de mal agúero. 

Se podría decir que Benjamin fue impulsado por la melan- 
colía pero sucumbió ante el tedio. Sabemos que el tedio, el 
spleen, la acedia, el hastío y el aburrimiento son diferentes aris- 
tas del cristal de la melancolía. Pero no son exactamente lo 
mismo. A Benjamin le llamó la atención un libro de Emile Tar- 
dieu, L'ennui (1903), que consideró como una especie de bre- 
viario humorístico del siglo xXx; para Tardieu toda actividad 
humana es un vano intento por escapar del hastío. En él Ben- 
jamin ve otra manifestación más del estéril descontento pe- 
queñoburgués, que reduce todo heroísmo y todo ascetismo al 
tedio.” El mismo libro llamó la atención, en 1926, del brillante 
psicólogo Pierre Janet, a quien le pareció dudosa la interpre- 
tación del tedio a partir de la depresión. La práctica clínica le 
demuestra que en estados de melancolía profunda los enfer- 
mos no revelan ningún signo de tedio o aburrimiento; en cam- 
bio, el hastío está presente en las condiciones de depresión 
ligera. Janet señala que el tedio no está ligado a la inactividad 
paralizante de los melancólicos; observa que, en la literatura, 
los abúlicos como Amiel no se refieren al hastío, mientras que 
personas activas como Chateaubriand y Flaubert hablan todo 
el tiempo de su profundo tedio.” Así, lo que sucede en los ma- 


15 Diderot explica así el genio de un pintor tan bruto e ignorante como Carle 
Vanloo, cuyo cuadro San Gregorio dictando sus homilias le parece sublime. 
Salon de 1765, ed. Else Marie Bukdahl y Annette Lorenceau, París: Hermann, 
1984, p. 47. 

1 The Arcades Project, D1,5; D2,8. 

' De Pangoisse À l'extase. Études sur les croyances et les sentiments, París: 
Félix Alcan, 1926, tomo 2, segunda parte, E, 2. 
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nicomios y en los pacientes de los psiquiatras no es lo mismo 
que observamos en-los espacios culturales, Tedio y melanco- 
lía no van de la mano en la Salpetriére pero se reúnen en Las 
flores del mal. En referencia a los poemas de Baudelaire, Ben- 
jamin dijo que “la conciencia del paso vacío del tiempo y el tæ- 
dium vitæ son las dos pesas que impulsan el girar de las ruedas 
de la melancolía”.** Aludía al poema “El reloj” y a la secuen- 
cia sobre la muerte de Las flores del mal. 

¿Sentía Benjamin el peso del tedio durante las largas horas de 
estudio en la Biblioteca Nacional de París, en Ibiza donde su- 
frió estrecheces y desamores, en el campo de concentración 
cerca de Nevers donde fue recluido? En todo caso, es muy po- 
sible que sintiese que el paso del tiempo -lleno de amenazas 
bélicas- producía a su alrededor una especie de vacío; pero 
Benjamin rechazaba la actitud del adivino que al mirar hacia 
el futuro evita experimentar el tiempo como vacío y homogé- 
neo. Prefería la antigua tradición judía que prohibía escudri- 
far el porvenir y, en cambio, exaltaba el recuerdo de los 
tiempos idos. “Para ellos —escribe- la remembranza desencan- 
taba el futuro al que sucumben aquellos que quieren apren- 
der de los adivinos. Pero no por ello el futuro se volvía un 
tiempo homogéneo y vacío: pues en él cada segundo era la es- 
trecha puerta por donde podía entrar el Mesías”. Nosotros 
conociendo el futuro que le esperaba en Port Bou, podemos 
suponer que, cuando se abrió la estrecha puerta, al ver que 
no aparecía el Redentor, Walter Benjamin aprovechó el fugaz 
instante para escapar, antes de que la puerta se cerrase de 
nuevo. 

En mayo de 1940, cuando el ejército de Hitler inició su acer- 
camiento a París, Benjamin huyó, junto a millones de perso- 


18 The Arcades Project, J69,5. 
19 “Sur le concept d'histoire”, tesis B. 
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nas, hacia el sur de Francia. Le dejó a su amigo Georges Ba- 
taille el manuscrito de los Pasajes de París, quien lo ocultó en 
la Biblioteca Nacional. Pasó parte del verano en Lourdes, es- 
perando un permiso para entrar en los Estados Unidos. A fi- 
nales de agosto se dirigió a Marsella, donde Horkheimer había 
logrado ubicarle una visa en el consulado norteamericano. 
Pero le faltaban algunos documentos, por lo que decidió en- 
trar en España ilegalmente, para cruzar hasta Portugal y em- 
barcarse hacia América. El 26 de septiembre al amanecer inició 
desde Banyuls-sur-Mer la caminata por la montaña para en- 
trar clandestinamente a España. El pequeño grupo con el que 
cruzó los Pirineos llegó a Port Bou por la tarde. Allí la poli- 
cía franquista les informó que sus visas de tránsito acababan 
de ser canceladas por órdenes del Gobierno, y que debían re- 
gresar a Francia al día siguiente. Esa noche, en la fonda donde 
se hospedaban, Benjamin tomó una fuerte dosis de morfina y 
atravesó la estrecha puerta hacia la muerte. Muchos de los 
comenitarios y de las reflexiones sobre la vida de Benjamin nos 
dejan la sensación de que el final trágico estaba inscrito en 
su carácter o en su destino. Todo en su vida parecía conspi- 
rar para llevarlo al suicidio. Y sin embargo, hasta donde sa- 
bemos, fue la contingencia -lo que se ha llamado un golpe 
de mala suerte— la que resolvió el final de Benjamin en Port 
Bou. Así lo observó Hanna Arendt: “Un día antes, Benjamin 
habría pasado sin ningún problema; un día después la gente 
de Marsella hubiera sabido que en ese momento era imposi- 
ble pasar a España. Sólo en ese día particular fue posible la ca- 
tástrofe”.”% Un día después de la muerte de Benjamin una 
inesperada tormenta disuadió a la policía española de enviar 
de regreso a los compañeros de Benjamin, quienes al final fue- 


1o Citado por Irving Wohlfarth, Hombres del extranjero: Walter Benjamin y 
el Parnaso judeoalemán, México: Taurus, 1999, p. 145. 
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ron autorizados a continuar su camino hacia Portugal (con 
ayuda de un fuerte soborno).'"! Si esa tormenta, que me gus- 
taría suponer que fue diferida por el parpadeo de los profeso- 
res de Frankfurt, hubiese caído un poco antes, Walter Benjamin 
no habría salido de Marsella y no se habría quitado la vida en 
Port Bou. Pero, dirán muchos, se habría suicidado algún tiempo 
después, en algún momento en que la mala suerte le hubiese 
provocado el pánico, ya que —como creía Arendt- Benjamin 
poseía el don infalible de estar en el lugar equivocado en el 
momento equivocado. 

La muerte de Benjamin suele ser vista como un enigma, 
como un misterio. No sólo las circunstancias precisas han que- 
dado en la oscuridad, sino que la secuencia trágica final parece 
Una invitación a buscar una lógica oculta en su vida, su obra y 
su circunstancia. Es decir, en su carácter depresivo, en sus tex- 
tos llenos de señales melancólicas y en un fascismo avasalla- 
dor que aniquilaba a las personas como Benjamin. Ciertamente, 
las piezas del rompecabezas encajan perfectamente y la ima- 
gen que surge es muy lógica, demasiado lógica: la del enig- 
mático y triste intelectual judío víctima del nazismo. Sospecho 
que a Benjamin no le habría agradado esta imagen mítica de 
su muerte. Hubiera acaso preferido ser rememorado como un 
revolucionario que había vivido en constante peligro y que se 
había arriesgado a sacar del pozo abismal del pasado barroco 
un cubo lleno de melancolía, Que se había atrevido a apurar el 
humor rescatado, para fortalecerse, y que después había ido a 
buscar en el París de Baudelaire las claves del tedio moderno. 
Que había comprendido que debía buscar ese momento de pe- 


* Hanna Arendt dice que la muerte de Benjamin, al impresionar a la poli- 
cía franquista, ayudó a que sus amigos fuesen autorizados a seguir e] viaje. 
Sobre esto hay discusión y dudas: véase los comentarios de Irving Wohlfarth, 
ibid., pp. 134ss. 
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ligro en que el pasado se revela. Que al encontrarlo había ja- 
lado el freno de emergencia para detener el frenético tren del 
progreso. Y que en ese momento había saltado hacia el pa- 
sado como un tigre, por la puerta del vagón. Que había pro- 
vocado que el tren descarrilase. Que había logrado una 
implosión del pasado. Que en el instante de la interrupción 
del devenir toda la historia había aparecido como resumida y 
compactada en el aquí-ahora de Port Bou. Que en medio del 
peligro ya no había podido avanzar ni retroceder. Que ni el 
ángel melancólico ni el teólogo jorobado lograron rescatarlo. 
Que había esperado la redención en ese momento, pero que 
había preferido apagar la luz para no desengañarse. Que había 
comprendido que la oscuridad lo salvaría. 
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